墨西哥新天方夜谭④胡奇坦：全球化时代最后的母系社会

2017年9月7日接近半夜12点（北京时间9月8日下午1点），墨西哥南部恰帕斯州附近海域发生8.2级强烈地震，并引发海啸。截止到当地时间9日午夜，已经确认有71人在地震中死亡。其中瓦哈卡州离震中较近的海滨小城胡奇坦受灾最重，大量房屋倒塌，有30多人在地震中不幸罹难。墨西哥总统涅托亲临现场，指挥抗震救灾。插在废墟上的一面墨西哥国旗，成为全国寻求团结一致的新象征。于是，这个面积400平方公里、人口只有8万的海滨小城，一时间受到世人的瞩目。不过，我在这篇文章要讲述的，却是胡奇坦不为世人所知的另一面，即它异常丰富奇特的民俗文化传统。

胡奇坦在国际上长期被誉为“全球化时代最后的母系社会”。一方面，它处于泛美公路和两洋铁路（连接大西洋和太平洋）的交汇点，是一座战略位置重要、交通便利的现代城市；另一方面，它同时保留了独特的语言文化和风俗习惯，在很多人看来，它具有近乎“母系社会”的特征。

20世纪90年代早期，法国时装杂志ELLE率先报道胡奇坦的独特民俗，称之为“最后的母系社会”，还煞有介事地宣称这里的女人可以有两个丈夫，甚至可以找男妓。报道一出，引起当地人的极大愤怒，认为文章有严重扭曲和夸大的地方。即便如此，包括《洛杉矶时报》等其他国际媒体和杂志后来也纷纷跟进，不少学者也把注意力投注到了这个奇特的地方。与胡奇坦在国际上名声鹊起相比，其在国内的知名度并不高。

对于“母系社会”的称号，当地居民一再否认，他们只承认男女间是平等和协商的关系。然而，女性的地位在这里的确很高，她们在家里掌握财权，参与决定重大事情，在街头巷尾兜售各种各样的食物和商品。胡奇坦地处滨海平原，经济主要靠农业和渔业。男人们要么在田地里劳作，要么在湖里海边打鱼。家里的事务以及街上抛头露面的商业活动，就交给女人来办。在习惯上，男人们也普遍不擅长跟人打交道，认为交易买卖是女人的专场，如果有男人加入这一行，反倒被人看不起。

除了被誉为“母系社会”以外，胡奇坦也历来被看做是变性人的天堂。这些叫做Muxe （读作“穆谢”）的变性人或跨性人，原本是男儿身，但是从小被当做女儿抚养，或者长大以后选择成为女人。他们在与人接物、婚恋关系以及生活习惯上都把自己当做女人看待。胡奇坦地处美洲的萨波特克文明区，早在西班牙人入侵之前，就已经有变性人Muxe存在了。历史上，萨波特克人把这些变性人看做第三性别，跟男性或女性相比，没有孰优孰劣之分。对于有些母亲来说，自己的Muxe儿子往往是“最好的儿子”，因为他一般不会娶妻生子离开父母，在双亲有病痛或衰老的时候，更有可能留在身边照顾他们，在经济上和心理上都是一个保障。有的家庭没有女儿，甚至要选一个最宠爱的儿子，刻意把他当做Muxe来抚养，希望老有所依、老有所养。现在，这些习俗已经比较少见了，做Muxe的更多是出于自我选择。胡奇坦的变性人在总人口中占的比例，没有权威的统计数字。上世纪七十年代中期的一项人类学调查，发现约百分之六的男性人口是变性人。如今这个比例可能有所下降，但是在胡奇坦中心的几个街区以及市场上，仍然可以经常看到Muxe。他们往往精心打扮自己，穿着色彩艳丽的女性服饰，怡然自得地走在大街上。

胡奇坦以及周围地区，习惯上叫做特万特佩克地峡，从古到今民风极为彪悍。早年在阿兹特克帝国大扩张的时候，他们就英勇地抵抗了帝国的军队。后来西班牙人来了，他们又成功地狙击了来犯之敌。19世纪法国入侵墨西哥并几乎占领全境之际，胡奇坦人也击溃了高卢鸡的斗志。有一个民间传说，当年入侵的一艘法国军舰在胡奇坦海边沉没，于是女人们纷纷出动，到船难处各自认领一个法国士兵，带回家养好以后就变成了自己的丈夫。就彪悍一项来看，巾帼的确不让须眉。墨西哥独立以后，很多州长和市长都是由中央政府直接任命的，但是胡奇坦前前后后抵抗过无数次这样的中央任命，屡败屡战，绝不屈服。直到如今，当地人还经常抗命墨西哥政府的一些政策或工程，游行示威、流血冲突、乃至肝脑涂地，都是家常便饭。比如，政府邀请一家德国公司在当地建风力发电厂，胡奇坦人为了保护当地的生态环境以及他们自己的生活方式，若干年来一直在奋力抗争。历史上，墨西哥军队里的胡奇坦籍官兵尤其多，他们都出生入死，骁勇善战。

不过，最能代表胡奇坦形象的，是一张名为“卖蜥蜴的女人”的黑白照片，出自墨西哥著名摄影师伊蒂尔比德之手，摄于上世纪八十年代中期。在这张照片中，一位身材健硕的胡奇坦妇女，身着传统服装，头上顶着五六只蜥蜴，神情镇定地看着前方。照片之外的故事是，她正顶着蜥蜴在市场上叫卖。在胡奇坦，体型肥大的蜥蜴是当地人的美食，也是重要的营养补充来源。瓦哈卡州总体的经济发展水平比较落后，但是在胡奇坦以及周围地区，看不到营养不良的情况，就是得益于当地丰富的海产品和蜥蜴等蛋白类食物。这位“卖蜥蜴的女人”所穿的服装，是胡奇坦女性的典型服饰，当地一道亮丽的风景。如今在大街小巷，中老年妇女还日常穿着这样的服装。但是在每年五月的狂欢节以及其他的重要节日，胡奇坦所有的女性，从小女孩到老太太，都会穿上自己最珍爱的盛装，加入到载歌载舞的游行队伍中。

外地人来到胡奇坦，他/她会发现这里的精彩远不止这些。在这里，你会被一种无所不在的热烈氛围和沁人心脾的气息所包裹。空气是炙热的，海风是微咸的，街上充满了各种鲜花、水果、小吃、鱼肉产品等等的混合气息，让人眼耳口鼻都应接不暇。在中国俗称的鸡蛋花，在这里最常见不过，街头上可以成堆地卖。爱美的女人往往买上一大串，挂在脖子上，摇曳生辉。长达一两米、重达一二十斤、貌似独木舟的棕榈花，摆在市政府前面的市场上售卖，更是绝无仅有的风景。大街上的许多人，尤其是中老年人，都能说流利的萨波特克语。即便是其他地方的墨西哥人来到这里，也仿佛到了异国他乡。当地还有不少萨波特克语广播电台，播放着特万特佩克地区独有的民歌乐曲。墨西哥家喻户晓、传唱不衰的民歌《泣美人》（La Llorona）和《山东嘎》（La Sandunga），就出自这一地区。

我于2014年和2016年携家人两次游访胡奇坦及周边地区，每次都留下极为深刻的印象。于我来说，它还有一个额外的吸引力，就是当地还有大量人口仍在说萨波特克语。该语言属于奥托曼格语系一个分支，与汉语有不少相似的地方。比如，萨波特克语也有语调，有的方言三个声调，有的方言五个声调。更重要的是，它还存在大量的单音节词汇，跟古汉语一样。从1到10的十个数字中，9发音为ga，疑似跟广东话接近，10发音为chii，也跟汉语的发音似乎接近。胡奇坦的市政府门楣上用萨波特克语写着Yoo la'hui'，就是“市政大厅”的意思。Yoo在萨语里就是“房子”的意思，似乎与古汉语的“宇”不谋而合（想想“琼楼玉宇”、“峻宇雕墙”等成语）。两次经过市政厅门口的时候，都想把那三个大字拍下来。无奈每次都有若干警察站在门前，我不想惹麻烦，就作罢了。没想到在这次地震中，市政大厅被震塌了一半，想必那几个字也跟着坍塌了吧。

此篇献给在地震中不幸罹难者。

（文章经授权转载自微信公众号：中拉智讯。原题为：墨西哥新天方夜谭④胡奇坦：一朵遗世独立的文化奇葩）