弦歌断、风流绝：“先秦风貌”与“魏晋情结”

陈独秀的“先秦风貌”

陈独秀是个失败者，但非常有风骨。

这是所有看过《觉醒年代》的观众，形成的一个共识。

他骨子里有一种倔强的东西，热情、强烈，而且磊落。鲁迅有段评价胡适与陈独秀的话，十分贴切：

假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”

陈独秀的这种磊落，有点先秦古风。那个时代，连打仗都磊落，讲规矩的。宋襄公就是死守规矩，吃了一个大败仗，被后人耻笑。不过在春秋战国，光明磊落蔚然成风，不背后搞鬼是基本礼仪。

宋国有个大将叫孔父嘉，率兵攻打戴城，不小心与郑国交锋，结果吃了一个大败仗，只带了二十人逃离战场，落得一个全军覆没的结果。这一仗，损兵折将近万，让宋国蒙受了巨大损失。

这名败将回来受到惩罚没有？被开除宋籍没有？没有！让人跌破眼球的是，还受到嘉奖，因为朝堂会上他理直气壮：全军覆没不是我没本事，是对方老奸巨猾，不讲规矩。说好了的第二天两国交战，没想到对方当晚就搞偷袭。偷袭也就算了，打败也就算了，郑庄公这个老流氓还来个紧追不舍，斩尽杀绝。

此言一出，举国上上下下都觉得宋国败的光荣，宋殇公一高兴，对孔父嘉大加封赏。

陈独秀古风犹存，但他遇到一个流氓盛行的世道，注定失败。

他生于一八七九年，是光绪宣统年间的亭台楼阁旧人物，埋头经史子集，埋头西风欧雨，满肚子不合时宜，满肚子离经叛道。

他有政治家的胸襟，有革命者的勇气，却也有政治家、革命者不应有的浪漫情怀。1927年两党分裂，共产党遭到血腥镇压，短短几天内，两万多共产党员被杀害。在此过程中，最惨的莫过陈独秀，不仅两个爱子延年、乔年惨遭杀害，自己也被当成失败的替罪羊，被开除出党，被彻底隔离出权力核心。

当年，他在上海被捕，当时国民党政府已内定由军事法庭审判他，并处以死刑。他也抱定必死之心，题下“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，但求速死。

是胡适、蔡元培等好友奔走相救，才得以服刑保全其身。尤其是胡适，虽然政见不同，但多次出手营救，其义举亦有古风，一时传为美谈。

当年谭嗣同弃尸菜市口，三日无人敢收尸，是湘潭会馆的一个老仆佣，为其收尸送回湖南。袁克定晚年潦倒，日本人高官厚禄利诱不受，宁忍清贫，而他的朋友张伯驹收留他，供奉十年，不取一文。

每每读到这样的故事，就对人性里良善和温暖的一部分充满希望。

晚年的陈独秀非常潦倒，于贫困中埋头学问，在精神上更接近于中国传统上的儒士。蒋介石拉拢他，蒋是杀子仇人，他拒绝，理所应当；周恩来请他上延安，已是物是人非，他拒绝，也情有可原；但胡适请他去美国，他也拒绝，就唯有骨子里那点清高作祟可解了。

他暮年的一点温暖，全来自当年“新文化运动”同一战壕的战友。他办《新青年》，推行白话文，提倡思想解放，但最终，旧式之书生成了他的最终归宿，每每想起，就让人感慨。

他的书法和古体诗，极尽瑰丽，非常有章法。他们这代人，一方面打倒传统，一方面被传统塑造。跟当下不同，他们是因为懂得，所以背弃。今人的背弃，大多是打空拳，心里没底，囊中无物。

鲁迅的“魏晋情结”

鲁迅的“魏晋情结”很重。

当年刘半农赠鲁迅一副对子：“托尼学说，魏晋文章。”托指托尔斯泰，尼指尼采。据孙伏园在《鲁迅先生三事》中说:“当时的友朋都认为这副联语很恰当，鲁迅先生自己也不反对。”

后来，更有甚者，说曹雪芹和鲁迅都是魏晋人的肖子，曹雪芹是阮籍的孑遗，鲁迅则是嵇康的后劲。

曹雪芹别号“梦阮”，对阮籍可谓情有独钟。鲁迅，对于汉魏文章，也是素所爱通，尤其嵇康的文章，我们读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，略可知一二。

当年，他从日本留学回国，和周作人编了一本《域外小说集》，销路很不好，自由文人无法做，转而去教育部任职，每天抄古书，整整抄了八年。很多人说鲁迅之所以深刻，跟他抄古书的经历有关。他被嵇康吸引，跟这段经历也大有关系。

1913年，鲁迅三十三岁，正是身体和精神最好的时候，他以明代吴宽丛书堂本校勘《嵇康集》，并作《嵇康集〉跋。1921年，又校《嵇康集》多遍。1924年，再校《嵇康集》，作《嵇康集〉序、《嵇康集》逸文考、《嵇康集〉著录考。1926年，再作《嵇康集考》。1931年，身体已经很不好了，还打起精神最后一次校《嵇康集》。可以说，以嵇康为切点，魏晋的人和文，贯穿了他一生的创作。

嵇志慷慨，鲁迅的文风也刚健，有惊惊焉劲烈如秋的气势。

现在不少人捧周作人，说他的文章耐读，其实周作人的文章，比鲁迅的杂文还是差了一大截。

看周作人的文章，你会想：哇，这个人读了好多的书！读鲁迅的文章，你不太会有这种感觉。实际上，鲁迅读的书一点不比周作人少，阅读范围甚至更广。但是他把那些书融入到文章的血脉了，你是看不到的，只能感受到那种文化纵深感。这才叫读书写作的化境，周作人那种，只能叫掉书袋。

尤其是鲁迅字里行间的“魏晋风骨”、忧愤之思，跟他所处的时代氛围特别契合，这是周作人的闲适和冲淡所不能企及的。不是说闲适和冲淡就不好，只是没遇到合适的时代，“生不逢时”，大概指的就是周作人这样的。

在风雨飘摇的乱世，文人该何去何从？1927年的鲁迅，选择在演讲时谈魏晋士人的风度及文章，大概是对自己，也是对所有文人的一种规劝和勉励。

自秦始皇一统天下起，帝国只要恢复秩序，就会恢复铁板一块的意识形态。我们当庆幸我们一个还有魏晋，一个忽然涌现出一堆稀奇古怪的人物的时代，他们开始探究自己的内心，开始追求精神的自由。

他们自爱，所以珍惜自己的肉体。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顾影自怜的何晏。

他们追求肉体的不死，服五石散，信天师道，却也谈笑被戮，从容赴死，去追求肉体之外精神的永恒。于是中国历史上最美的死几乎都出现在这个时代：有临刑场而色不变的夏侯玄，有回望落日以一曲《广陵散》奏成千古绝响的嵇康。

他们开始不再拐弯抹角地顾左右而言他，不再受父辈们传统观念的压制，开始想做什么就做什么，为自己活一辈子。所以，中国历史上最激动人心的活法也出现在这个时代：有从容脱光了衣服击鼓骂曹的祢衡，有别人晒书他晒裤衩的阮咸，有雪夜跋山涉水访故友却过门而不入的王徽之。

这样一种自我意识的觉醒，在这个世界的另一端，一直到16世纪才开始萌芽，而那时，魏晋风流的余韵已经过去了近一千年。

这些闪烁着智慧和生命之美的个体，如同当风的披帛，如同流过溪涧的酒觞，如同和暖的阳光，给了我们俯仰天地的情怀，给了我们高贵，直率又让人喜爱的范本。他们曾经的存在，让我们相信，原来人可以这样立于天地间。

刚步入中年的鲁迅，曾有过一次精神危机。婚姻不幸，救国无望，只好在教育部任佥事，当官僚。衙门的风气，他很不喜欢，也不合群。同事眼里的他，每日除了伏案读书，就是抄书，很沉默。知心好友陈师曾、范爱农的意外离世，更让他的精神世界雪上加霜。

只有在抄碑文、校古籍的时候，他的心是宁静的。他把自己沉到那个古国之中，在远去的世界里驻足，魏晋的灵秀之气、嵇康的慷慨之风扑面而来，彻底改变了他。最终，他把自己活成了他们的样子。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《弦歌断、风流绝：“先秦风貌”与“魏晋情结”！》

阅读原文