在城市凝视鱼的时刻｜身边的动物

此时便是临渊羡鱼。生活在上海的人，大抵许久不曾在家中案板上，见到一条摇头摆尾的活鱼。这条鱼不过是在人的脑海中自在游荡，那种随波畅游无挂碍的姿态，绝非当下对着窗户望眼欲穿的人可比。

2021年1月，上海北外滩。

2013年7月，陕西神木。

想来城市的日常运作，一言以蔽之，就是人流物流信息流。恰是在这些流体的摩擦中间，每个人彰显出自我的存在。好比如鱼得水，随顺而转，总有一脉水流，是既承载自己又受着自己掌控的。作为社会动物的人，从中获得成就感。当人流与物流被限定为“基本生活必需”，信息流不得不聚焦于小区微信群中对“基本”、“必需”的定义，以及团购有无猫腻、如何才能下楼等议题，人的生存体验也就显得干涸和局促，就像在泥泞中挣扎。

还能相对自如掌控的，便是指间的信息流。赛博世界像是无所不至的水体，只要刷手机便能涌现出自己的小世界。进而设想，即便被禁足在家，仍可化出分身，走上数字孪生的街道，与其他人的分身相遇，发生一些故事。如此，这个活色生香的元宇宙世界，似乎能寄托自在存在的愿望，突破时空局限，舒展生命体验。

2014年6月，敦煌，在沙漠蓄水养虹鳟鱼的人。

2016年12月，齐齐哈尔，在嫩江上捕鱼的人。

整个身体在记忆过程中都有重要地位，而不是只有头脑。我们说，地方在塑造人。而人类的知识系统，是依托陆地空间中的活动形成的，比如，骑自行车、弹钢琴，或用笔写字。这便是具身性的意味所在。这样想来，进入虚拟世界，更像是到了水体内部，必然产生的精细度损失，会让重力不那么真切，触觉没那么灵敏。这些作用于身体的陌生体验，将重新塑造人的觉知与行为，进而在这个虚拟世界中形成新的仪式与礼节。

2020年10月，上海北外滩人家。

2020年7月，上海北外滩人家。

更重要的是，这个流体一般的世界中，记忆也许是不存在的。平日生活中，面对文字、照片等纪念物，人们能够凭借印迹追溯过去和联想将来。而在虚拟世界，虽然空间扩展至无限，但时间则压缩为脑电波闪过的一瞬。因为，充斥周围的是流动不居的代码，而非日益斑驳的砖石。可供参照的是，世纪初的那些BBS网帖早不知归于何处，谁还记得借用文字传情达意的往事呢。

也就是说，借由这类信息基础设施，成员时刻保持相互连接，所有动向被所有人同时接收，而随之演化的世界，并非经由时间沉淀、矗立在陆地上的建筑与文明，而是随时可修改且无穷无尽的现在。

2021年2月，上海西渡。

2019年6月，上海。

水中游动的鱼，就是这样体会这个世界的。它们无法四目相对，也没有表情，相比猫狗等哺乳动物，很难让人代入。只留下“子非鱼焉知鱼之乐”的玄学。

实际上，鱼的身体演化出基于水的技术和感知，比如发达的听觉，以及基于本能而秩序井然的集体行动——集群游泳可以节省个体鱼的能量消耗，集群性的鱼类在洄游过程中也能更快找到洄游路线。而不是由手和脚的创造，来发展相应的文化和知识体系。

2020年9月，上海苏州河。

既能抵达自我所在的无限，又不惧将来，不恋过去。说起来，这也许是令人艳羡的姿态。但这艳羡终究是有情之人才能生出的。若抽去世间的挂牵，便无法成立。

人在基因里保有对海洋的记忆。鱼小溪说，鱼能牵动情感的地方，在于它们来自水里。她喜欢鱼和溪水的意象。也许因为家乡在江西，襟三江而带五湖，物化天宝，人杰地灵。但她还是很难设想自己成为一条鱼。

2021年2月，上海一家咖啡厅，从事文化出版行业的鱼小溪。

而我们终究是一条条在信息流中穿梭的鱼。大家处于不同的鱼群，出于安全感的需要，时而担心自己离群脱队，时而下意识地顺应潮水方向。总之，还在努力找到能够托付的那条水流。

2016年1月，双鸭山。