直面卑琐中年的少年漫《银魂》，是少年精神的终结抑或新生？

《银魂》真人电影版自9月1日上映以来，首周末票房突破6000万人民币，业已成为日本漫改电影在中国大陆地区创造的最好成绩。这或许应当归功于原作漫画、动画和参演的诸多大牌明星的粉丝基础。而对于完全没有接触过原作的普通观众而言，倘若将其视为市场上常见的喜剧动作片，也不存在任何观看上的障碍。尽管电影中埋藏着不少需要具备一定背景知识（原著设定、日本史、日本流行文化等）才能看懂的梗，但也无非是多笑两声少笑两声的差别，大可不必专门补习。

《银魂》剧照

总体来看，作为一部真人漫改电影，《银魂》的表现算得上不过不失：大部分演员的表演贴合原著，分镜、服装道具和整体风格的还原度极高。虽然因为经费有限导致决战场面显得有些局促，但也实在不便苛责。

以上是笔者身为一个银魂原著粉对这部真人电影的基本判断。虽说大体满意，但又忍不住偷偷地感到遗憾，遗憾于《银魂》这样一部内容丰富的超长篇作品（至今已出版单行本68卷），每一次院线电影改编（动画版、真人版），都只能选择《红樱篇》。

诚然，《红樱篇》的确是《银魂》面向大众的一张脸面，打戏热血，题材也算得上严肃，搞笑桥段不过分冒犯观众，原样拍出来就是一部合格的喜剧动作片。但也正是在这取舍之间，《银魂》原作里那些芜杂的、多变的、无法用单一类型风格容纳的“魂”，却也不可避免地被遮蔽了。在本文中，笔者试图将视角移回《银魂》的漫画原作，将其还原到日本少年漫的类型脉络和出版系统之中，并在此基础上讨论它固有的异质性和颠覆性。

漫画《银魂》自2004年初开始连载于日本销量最高（高峰时单期销量曾超过600万册）的顶级漫画杂志《周刊少年jump》，作者是当时出道不过两年的新人空知英秋，至今仍在连载中。

作为世界范围内最成熟的漫画出版市场，日本的漫画杂志不仅数量众多，市场内部也高度细分。以《周刊少年jump》为例，其传统受众群体以中小学男生为主（近些年来也吸引到一批腐女读者）。问卷调查显示，该杂志读者中，年龄大于18岁的仅占13.6%。与此相对应，隶属于同一出版社集英社的《周刊young jump》和《RIBON》这两本杂志，则分别面向青年读者和中小学女生。

以不同的受众群体作为市场细分的标准，久而久之，必然会在特定的细分市场中，形成相对固定的主流题材、类型和风格。纵览《周刊少年jump》上发表的作品，以青少年男性为主角，宣扬“友情、努力、胜利”主题的冒险、幻想、运动题材长篇连载漫画占据了绝对的主流。其中，大家耳熟能详的就有《龙珠》《海贼王》《灌篮高手》等。

《银魂》剧照

相比之下，《银魂》则毫无疑问是一部“反类型”的作品，尽管刊登于全日本最主流的少年向漫画杂志，但却肆无忌惮地冒犯着少年漫的类型传统，同时，也颠覆着日本社会中名为“少年”的神话本身。

《银魂》的故事，发生在外星人殖民之下杂糅着近未来科幻设定的江户城（东京市旧称），漫画中的主要人物，大多由日本幕末历史中的名人改头换面而来。主人公坂田银时绝非什么热血少年，他曾经在对抗外星人殖民的战争（攘夷战争）中建功立业，却在战争失败后隐姓埋名，经营着一间接受各种千奇百怪委托任务的店铺“万事屋”，过上了看似苟且偷生、游手好闲的生活。

不同于大部分jump系超长篇漫画，《银魂》的单个叙事段落并不会长达数十期甚至上百期，而多是两期内完结的小短篇，间或穿插一些十期左右的长篇连载。其中，短篇故事大多围绕“万事屋”的委托工作和日常生活展开，或是为了抢夺火锅里的食材勾心斗角机关算尽，或是赌马输到只剩内裤，就这样在毫无意义的爆笑中讲完一个情节逻辑大体完整的短篇故事。而长篇连载则多以一件小事为切入点，在搞笑风格的叙事中将剧情线索越滚越大，引出一个与故事主线相关的大阴谋，最后由主角出面解决危机。《红樱篇》就是此类长篇连载中的代表作。

在这样的连载模式中，主人公的形象事实上存在一定程度的断裂。短篇故事里那个付不起房租，说话办事没溜儿，贪财、好色，酗酒逛夜店，没有任何一处符合少年漫男主画风的猥琐大叔，却每每在长篇连载的结尾处举起木刀，成为拯救世界的热血英雄。

而这一冲突和断裂本身，恰恰是意味深长的。

归根结底，少年漫这一类型，实质上是在贩卖“少年”这个保质期短暂的神话：它一边将少年想象为进化论系统中进步的、自由的、反叛的化身，一边将其限定在某个特定的年龄范围内，防止这样的精神气质向别的代际扩散，以便在某个期限到来之际，合法地抹杀掉那些默认“已过期”的革命性和生命力。同时，也将一切人到中年的辛酸、隐忍、妥协驱逐在这个神话的话语体系之外。

而这一神话虽然通行于全世界，却在日本的社会结构中显得尤为突出，甚至可以说，日本社会之所以能够稳定运转，正有赖于对少年/成年这两个年龄阶段生存状态的有意图的割裂。在日本，少年们往往拥有丰富的文化生活，他们被青春热血的少年漫滋养，为友情和胜利挥汗如雨。而一旦离开校园步入社会，却又必须收敛起一切锋芒，成为一名压抑自我，为生存苟且的“社畜”（日语词汇，即“公司豢养的牲畜”，是对普通上班族的一种蔑称）。而“对抗卑鄙可耻的成人世界”，甚至成为日本动漫作品的一大母题。

《银魂》剧照

回头看《银魂》的背景设定，所谓日本被外星人殖民，武士阶层失去了地位和尊严，其实并没有什么明确的政治内涵，反而是对构成日本社会中坚力量且工作压力巨大的上班族们生存现状的隐喻。

正如前文曾描述过的那样，以坂田银时为首的一众主人公们的日常生活，几乎在每个细节上都触犯了少年漫的禁忌，通过一期期突破底线的连载，作者空知英秋将少年漫中永远不会涉及的成人世界中的蝇营狗苟、卑怯冷漠，堂而皇之地印在了最顶级的少年漫画杂志上（例如某常驻配角MADAO中年失业，沦落到住在公园纸箱子里的悲惨生活）。

然而，我们却无法将之视为单纯的猎奇或恶搞。毕竟，除了无厘头爆笑的短篇章节，《银魂》在大长篇里，还留下了不少风格接近正统热血少年漫的桥段。不妨仍以《红樱篇》为例，这部大长篇的最终决战，正是“为追求绝对力量而挥剑”和“为保护人而挥剑”两种理念的对决。这略显俗套的情节，不过是少年漫类型传统中某个经典命题的复现，最终取得胜利的，当然是为守护而挥剑的主角。只不过，在刀剑相交的瞬间，仿佛无数先辈灵魂附体，这一刻，不会有人怀疑，坂田银时也是一个顶天立地、堂堂正正的正统少年漫男主。正如每一个庸庸碌碌挤坐在地铁上的“社畜”，都曾经是相信着友情、努力、胜利，和伙伴们一起奔跑在夕阳下的少年。

这不是自相矛盾，也不是人设崩坏。这是神话的解放，从人为规定的保质期中解放。同样，《银魂》这部看起来乱七八糟的作品，更不是少年漫的堕落与终结，而是鲜活美好的少年精神的泛化、衍生与永恒，是少年漫类型内部的一次自我革新。

在《红樱篇》的电视动画版中，当银时拖着重伤的身体离开万事屋，那一刻响起的背景音乐，名字叫做《万事屋蓝调》（《万事屋ブルース》），歌词里这样写道：“挺直脊梁活下去，这话说来简单，但现实却是残酷的。即使你挺着腰杆，这个世界也会把你压弯。怀抱着不值钱的自尊，口出狂言，也没人会把你放在眼里。在这个压抑的世界里，你出卖了自己的灵魂。屈辱地跪在地上，强颜欢笑，每一次这么做着的时候，你都扼杀掉了些什么……”

仿佛某种隐喻，伴随着这首写尽中年“社畜”辛酸的歌曲，银时在细雨中撑着画满卡通兔子的小花伞，像所有天真热血、一腔孤勇的少年漫男主一样，身为正义的伙伴，奔赴九死一生的战场。