《人生切割术》：你是如何被工作吃掉的

如果你的潜意识里还有反抗的愿望，你会变成一只大甲虫。虽然结果也难逃孤独地死去，至少在死前片刻，你逃离了被强加在身上的枷锁，在自由的状态中死去。Apple TV的《人生切割术》（Severance）升级卡夫卡时代的物化和奴役，形成新的恐怖局面：自愿奴役你的，是你自己。

《人生切割术》海报

它集合多种恐怖于一身。既有精神分裂者发现自己另有人格时，不同人格搏斗的惊悚；也有现代化大公司高效管理方式对人性的蚕食鲸吞，宛如邪教洗脑实录。还有当时间感被混淆，潜意识的力量被激发时，人的理智和控制力被削弱的失重感。这种情形就像梦中觉得自己无比强大，又因难以进行逻辑思考而思维频断，步履维艰。

卢蒙公司MDR部门的四位员工：马克·S（亚当·斯科特饰）、迪伦·G（扎克·切利饰）、赫利·R（布利特·洛薇尔饰）、厄尔文·B（约翰·特托罗饰）正在经历这场噩梦。他们自愿接受卢蒙公司发明的“切割术”脑部手术，以公司的电梯为界，每日在电梯中完成“转换”。身处公司中时，他们只有常识和知识，没有任何个人记忆；离开公司后，他们忘记公司里的一切，只有个人生活的记忆。他们所在的部门叫数据精炼部，工作内容是从满屏的数字中挑出带来特殊感受的数字，放入四个分类桶中的一个。他们被灌输这是一项“神秘而重要的工作”。尽管每个人都有自己的理论，无人能够证实。观众比他们有经验，据此推测他们是卢蒙公司的人体实验品，处理这些数字时产生的大脑活动被记录和分析。四个分类桶，对应卢蒙创始人提出的“四大元素/脾气”：悲哀、欢乐、恐惧、恶意。

《人生切割术》剧照

这部剧中，数字（4和9）、颜色（黑/白、蓝/绿）、图形（酷似大脑切片的公司俯拍图）、对称（无处不在）、洗脑等等都很有神秘主义的色彩。如果不带科技元素，它也可以是邪教片。创办卢蒙公司的伊根家族的宏愿也非常古老——像神一样拥有创造生命和毁灭生命的能力。伊根自封为神。脑科学是这家科技公司的核心。他们做的是魔鬼的事，玩弄人的大脑，教人内心交战。

魔鬼给出的糖果相当诱人，Ta许诺接受切割术的人将拥有自己的奴隶。这个奴隶将代替你上班，承担所有“负面”的体验。默认的前提是，拥有主要人格（也就不上班）的那个人才是人。被送去上班的副人格不是人，是和牲口地位相当的奴隶。无论上班时有多么的不愉快，奴隶都会被具有决定权的主人格日复一日地“送”去上班。

被剥夺个人历史和闲暇时光的后果很可怕。办公室里的副人格没有休息和个人生活的体验，对“我是谁”这个问题渐生疑窦。这样的情况很难长期维系，所以MDR四人组在卢蒙的工龄都未超过十年。当一个人进入切割的状态，他要么开始寻找自我，要么迟早疯掉，几乎没有第三种可能。那些“从不离开公司”的员工无比驯顺。他们可以被视为疯了，主人格完全被副人格吞噬，从此以后没有私人生活，没有睡眠，只有工作。

《人生切割术》剧照

卢蒙的切割术距离技术成熟还有两个障碍：潜意识和爱。切割层办公室里的人虽然完全不记得工作外的生活，但他们保留了常识、知识、潜意识与爱。前两项是技术的有意为之，后两项像是尚未解决的bug。

就算主要人格十分认同分割术，也不能灭绝潜意识里对它的抵触。MDR四人组相继表现出来的反叛意愿证明了这一点。赫利讨厌这份工作，迪伦想要回关于儿子的记忆，厄尔文不想失去工作中认识的爱人（爱人即将退休，意味着他们就算在生活中重聚，也将形同路人），马克想知道关于另一个自己和卢蒙的真相。

马克的动机和另外三人还不太一样。别人是出于爱或本能，马克要追求的是什么，他自己并不清楚。这就是人之所以为人的原因。我们在“真相”面前产生的好奇心，连自己都无法阻挡。

克隆人是不是人，仿真人呢？科幻作品不断地讨论这些问题，意在唤起人的警觉。当你出于不管什么原因，认可某一种形态的人可以不被当作人对待。那么潘多拉的魔盒一旦被打开，自信胜券在握、占了科技便宜的你，也可能被封印在循环的恐怖中。

《人生切割术》剧照

第一季结束时，还有很多难以解释的地方。为什么MDR四人组可以在这家通体智能的公司里随便游逛、探索，商议反叛的计划并且能够顺利实施？上司科贝尔（帕特丽夏·阿奎特饰）的有意纵容是一个原因（她绝对忠于卢蒙，有自己的算盘），但不是全部。他们看上去像是故意被给予一定的自由、觉醒的空间、必需的情感刺激，来进行这场无伤大雅的叛逆行动。该行动就像一个压力或者试错实验，是完善切割术的必要步骤。

虽然第一季的主要戏份围绕赫利和马克展开，厄尔文身上也藏有重要线索。其他人都是主人格认同切割术，做出去卢蒙上班的决定。厄尔文的情况相反。他的主人格在晚上听摇滚，喝咖啡，用黑色的油墨画画，故意保持亢奋不眠的精神状态。这样成功地导致他的副人格在上班时走神，几次看见黑色油彩从天花板渗出。四个人中，只有他的主人格好像并不认同切割术，蓄意让白天的自己在昏昏欲睡中产生潜意识，接通主副两个人格。

根据设定，连通主副人格需要卢蒙开启一种特殊的“加班唤醒机制”。这种机制事先并未告知员工，仅适用于“紧急状态”。但在非官方渠道，人们以不同的方式进行人格融合实验，马克的办公室好友皮蒂（尤尔·瓦斯科斯饰）通过地下手术，厄尔文通过“出神”。

《人生切割术》剧照

《人生切割术》的概念不算稀奇。人物接受切割术的动机也欠缺说服力，流于表面。很难想象，大学里教历史的马克会因为失去妻子的记忆太过痛苦而自愿接受切割术，仅仅换来每天八小时主人格无法察觉的“忘记妻子时段”？他难道不明白，没有记忆的人生等于不存在，“双重人生”剥夺生命的长度和深度。除非，他和厄尔文一样，是抱着调查的态度进入卢蒙。

这部剧的特别之处在于表现人类自甘接受奴役的过程。科幻作品常常直接进入科技革命完成，社会形态凝固的状态，从那时开始讲故事。其实更难以描绘、更具有预言性的，是社会和人心演变的过程。

这一季还留下一个线头——和厄尔文暗生情愫的伯特·G（克里斯托弗·沃肯饰）。卢蒙给人的印象是无人能全身而退，但伯特是个例外，竟然顺利举办了退休派对，看上去神智还很健全。伯特的秘密要到下一季才能揭晓。到那时，编剧能为卢蒙想出一个恰如其分的蓝图也好，落入伊根家族自封上帝、渴望永生的旧瓶子也好，都不重要了。警告我们已经收到：要警惕魔鬼。魔鬼总能变成你喜欢的形象，向你许诺快乐、安全和财富，但必须付出代价。也不要想逃避痛苦，痛苦是水，总会以某种形态存在。想切割掉所有令人不快的东西，只有一条途径，“成为基尔（伊根）的孩子们”。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】