虎门、街道、帽子店：鸦片战争时期西方绘画本中的广东

【编者按】鸦片战争激起了英国民众对中国的强烈热情，他们对神秘的中国充满了好奇。在此背景下，1843年，《中华帝国图景》一书出版。全书共收录128张由插图画家、英国皇家建筑师协会创办人之一托马斯·阿罗姆创作的中国主题彩色版画，爱尔兰作家乔治·N.怀特为每张版画配上长短不一的文字介绍。值得一提的是，阿罗姆和怀特都没有来过中国，阿罗姆以威廉·亚历山大的画作为基础，阅读相关文字描述，发挥想象力和创造力；怀特则广泛参考，引用了包括《马可·波罗游记》以及英军士兵书信等有关中国的材料。

《中华帝国图景》出版不久便成为英国乃至西方最著名的绘画本中国历史教科书，当时的欧洲人，尤其是欧洲上层社会关于中国的知识大部分都源自这本书。18世纪以后，广州是清政府对外贸易的唯一口岸，又是鸦片战争的主战场，因此，书中对广州以及广东省的描绘最为全面、细致。

本文摘自《西洋镜：一个皇家建筑师笔下的大清帝国》，托马斯·阿罗姆绘，乔治·N.怀特著，赵省伟编译，台海出版社，2017年7月。澎湃新闻经授权发布。

赣江曲折蜿蜒，沿途风景秀丽，尤以大庾岭石桥一带为最。山脊处是裸露的花岗岩，从人迹罕至的山顶一直延伸至人们聚居的山脚，顺着江岸逶迤而去，沿途尽是嶙峋的怪石与暗礁。这儿土壤还算肥沃，可以种植粮食作物，因此人们在此修建房舍，安居乐业。 江岸的一侧建有一处收税的关卡，关卡门前龙旗迎风招展。负责收税的官员端坐在门前， 一旁侍立的仆役撑着一把大竹伞，为他遮挡阳光。税务人员正在检查往来的商旅，没收违禁物，还有一些人在修补破旧的平底船。商人们把原产于梅岭以北的茶叶、丝绸、棉花等货物装上平底船，运往此处。迷信的中国人对九孔桥心怀敬畏。商旅远远望见这座桥的时候，便会换掉舢板船，以免厄运降临。

大庾岭河道上的这座九孔桥远近闻名，但却只有几步宽，建筑师当时就是这样设计的，“一匹栗色快马可以通过便足够了”。建筑师根本就没考虑末端压力和侧向压力这些问题，好像他们也没有这些概念，他们在设计初始只考虑材料的强度，桥墩是否垂直，水泥的黏性是否足够。作为皇帝顺从的子民，他们也不敢驱赶牛群上桥。

梅岭山区位于江西南部，这里峭壁林立，形态万千，造化之巧妙，远超乎人们的想象。上游贡水，发源于石南县石寮岽（武夷山南段），地势变化多端，是出于自然女神的妙手偶得。在小武当村和南康府之间，耸立着一块巨大的山石，它的存在完全不符合重力的法则，就好像由黏性极强的粘合剂粘在一起似的。梅岭北部，山脉连绵不绝，气势雄伟庄严。

鼎湖被称为中国第二潭，水面宽广，潭水很深。四周的山岭秀丽，物产富饶，居民富庶。当地湖泊星罗棋布，湖内生长着各种各样的鱼。河流中的矿石富含金、铁、锡、 铜等金属。周围的山岭中，还出产作画用的青金石和绿岩。山崖间贫瘠的土壤中生长着很多松树，当地气候温和、空气湿润，树木生长快。因此，比起中部省份来，当地建筑中松木更常见。 河谷中生长着成片的桔树、 柠檬树和香橼树。 阳光明媚的日子里， 山脊上到处是深色的雪松，大群的野鹿在这片林地里生殖繁衍。当地用竹子造纸，利用野蜜蜂制蜡，它们是当地的主要物产。

北江发源于梅岭，流经广东各地，沿岸风景如画，经济繁荣。河床处，砂岩构造与石灰岩构造泾渭分明，只有一处例外。这里，一块高耸的砂岩兀然立在江中，把北江一分为二。韶州府城位于巨石以北数里处，城墙是砖石结构，附近的河流非常适合航运。 一座浮桥横跨河面，浮桥很轻便，船只通过时，可以随时拆卸。河流平静地流淌，航行的船只远远地就能望见附近陡峭的悬崖。山岩高出水面700英尺，顶部呈圆柱形，被称为广岩。岩石脚下有一座高出水面数英尺的开阔码头。从码头登岸，沿着长长的石阶走上去，便来到了一座佛寺前。佛寺修建在山岩细缝间，寺内有很多修行的僧侣。

广东西部群山起伏，矿产资源丰富，出产大量的珍稀木材，也是众多河流的发源地。 这里群峰高耸，峭壁林立，有些悬崖甚至耸立在河床之上。山脚下，河流时聚时散，山底有很多溶洞。溶洞异常美丽，瀑布飞流直下，即便是正午时分，阳光也无法照进这里。 如此美景，在反射进洞中的微弱日光下，隐约可见。

上天造化是如此慷慨，不仅赋予西樵如画的景致，还馈赠给它肥沃的土壤。西樵地区，河流穿梭于群山之间，两岸虽然土地贫瘠，却蕴含着丰富的矿产与木材。当地的居民已然心满意足，他们在山顶、山坡间辛勤地劳作。长久以来，人们已经习惯了水上的生活，那些靠往广州运送矿石和木材为生的人更是如此。他们生活在粗糙、牢固的木筏之上，为数众多的木筏聚在一起，几乎可以说是一座移动的村庄。山区内有丰富的银矿、 铁矿以及制作印度油墨的珍贵石矿。这些石材或是深紫色，或是蓝紫色，还有些带有红紫色条纹，经过精细的研磨，制成油墨，价值堪比黄金。

除了锡矿、银矿和铁矿之外，这里还蕴藏着金矿、汞矿，以及其他珍贵的矿藏。此外，本地还盛产热带水果、玫瑰花和铁木。孔雀是英国人非常喜爱的一种鸟，长久以来在这里生殖繁衍，可以说是当地的“土著”。在这片人间仙境中，还生活着一种外貌丑陋的黑猴子和一种可以分泌致命毒液、肆无忌惮地袭击其他动物的老鼠。河流则是另一种凶猛的动物的地盘，它类似于英国的水獭，经常会攻击河岸边的百姓，对人造成巨大的伤害。

广东西部富有浪漫气息的72座山峰里，七星岩尤为吸引人，它不仅展现了当地秀美的自然风光，还反映了当地优良的耕作传统。这里山岩形态各异，线条优美，即便最粗心的观察者也不会忽略它那独特的地质构造。在广东恐怕再也没有一个地方能像这里一样，全方面、直观地展现南方农民谋生的手段。沧海桑田，地势变迁，现在的山谷在远古之前可能是幽深的海底，事实上，山谷中的土壤正是由水流冲积而来，这恰恰证明了上述说法。中部地区怪石嶙峋，既是当地的特色，也是地名的由来。石灰岩在风雨的侵蚀下，或者是海浪的冲刷下，形成了众多奇形怪状的岩洞。然而，不远处海拔 500 英尺、傲然耸立的五峰山却是花岗岩构造。山岩上凸起的部分经过人们的打磨，变得十分光滑平整。原本贫瘠的土壤经过人们的辛勤开垦，也变得肥沃起来。一些贫瘠的山地种植着众多茶树，比起肥沃的土地，这里出产的茶叶品质更佳。人们有时候会把山谷中肥沃的土壤挑上山，铺在岩石上，然后直接在上面耕种。他们想尽办法开垦土地，不过有一个前提，那便是山谷中的土壤要足够深厚。当地的人民吃苦耐劳，干起活来不知疲倦。 七星岩陡峭的山崖间遍布着农家小院，家家喜气洋洋，农舍周围栽满了桑树和茶树。由于缺乏土地，平原地带的贫民为了生存，不得不背井离乡来到贫瘠的山区谋生。他们利用祖祖辈辈传下来的耕作经验，很快便在山区安定下来，过上了丰衣足食的幸福生活。 当地人民广泛种植水稻，还在珠江上修筑了两条运河，既可以灌溉，又方便了航行与运输。

北江发源于广东西部的群山之中，在虎门入海，全长 350 英里。上游两岸是悬崖峭壁，一侧是砂岩，一侧是石灰岩。江面很窄，两岸的岩石近在咫尺，触手可及，宛如一道高高的拱门，往来的船只在其间穿梭不停。置身在幽暗、阴森的狭长河谷中，你会有些许不安与惶恐。两岸的山石并不稳固，陡峭的悬崖上每年都会掉落些巨石，阻塞河道，影响船只通行。幽深的河谷长达数英里，两岸峭壁高耸，如果有小船不幸被乱石砸中，沉入水底，那么即便是最擅长游泳的水手恐怕也无法逃生。一艘驳船的残骸碎片在汹涌的波涛间时隐时现，不停地提醒着我们随时可能降临的危险。驶出暗无天日的峡谷之后，呈现在眼前的是美丽富饶的山岗。山岗上松树林郁郁葱葱，灌木丛中点缀着美丽的山茶花。江边的峡谷里种满了烟草，烟草田间散落着众多低矮的茅草房。这种场景在北江上游比比皆是，也是其一大特色，与其他南方河流沿岸的景致迥然不同。

邻近韶州府，北江两岸再次变得荒凉起来。东江、西江、北江三条河流在此交汇，交汇处是一片矿区，贸易频繁，经济发达。当地人出行主要依靠渡船，渡船上的船工多是妇女。比起其他地方的女性来，她们的社会地位很低，不够妩媚漂亮，却更加吃苦耐劳。在中国，那些富贵人家的女性往往是大门不出，二门不迈，远远没有基督教国家中的女性自由。对岸有座城市与韶州府隔江相对，两座城靠一座浮桥连接。浮桥中间部分可以拆卸组合，以方便船只通行，在必要的时候，还可以阻止陌生人入城。

五马头对岸的山峰陡峭险峻，山上怪石嶙峋，腾空伸展。沿着山间石径，可以从山脚直达最高峰，石径两旁随处可见古代建筑的断壁残垣。站在山顶，举目四望，远处的江面烟波浩渺，气象万千。江两岸是贫瘠荒凉的低地，山谷里有很多细若游丝的小溪流，仿佛一道道银线，蜿蜒数英里，流入韶州府附近的北江。

中国煤炭资源丰富，尤以梅岭山区为最。北江从这里发源，在群山之间曲折流淌。勤劳的当地人把煤炭开采出来，装运到船上，顺着河流运往下游众多的瓷窑。煤矿周围荒凉而又原始， 英德县也不例外。先前这里到处都是松林，后来矿工把森林砍伐殆尽。 如果不是矿工居住的窝棚和矿主的办公室建在这里，你完全想象不到会有人生活在这里。 为了谋生，这里聚集了众多的矿工，他们在悬崖顶上修建起了简陋的茅草屋，还有些干脆就居住在矿坑中。这里没有升降机等大型机器，当矿井越来越深，或者矿坑中充满积水的时候，矿工们便没有办法把煤炭运到地面上。不过，他们找到了一种更经济、更省事的办法。他们挖掘了一条水平的坑道，一直延伸到峭壁上的山岩前方，然后在峭壁上开了一个洞口，这样可以轻松地排除矿坑中的积水，还可以把煤直接从坑口卸到驳船上。 悬崖底下聚集着一大批等待装煤的舢板船，它们一部分停泊在坑道入口的正下方，一部分停泊在盘山小径的底端。搬运工在盘山小径间奔波不停，这条小径是工人们付出了巨大的劳动在岩石间凿出来的。工人们扛着扁担，扁担上挂着两个箩筐，这是他们仅有的运输工具。

中国有化石煤、烟煤和石煤，其中石煤最常见。远在马可·波罗游历中国期间，中国人就已经广泛地使用煤了。 不过，在中国，煤一直没有被应用到制造行业。马可·波罗写道：“他们从山中挖出了一种可以像木炭一样燃烧的黑色石头，但是比木炭烧得久，晚上点燃的煤火到了第二天早上依然在燃烧。”

清军喜欢虚张声势，制造恐惧，吓退敌人。满族士兵的军装上绘着老虎，盾牌和大炮炮眼上同样也是张牙舞爪的怪兽图案。虎门岛上的炮台，全国闻名，上面装备着数量众多的大炮。

穿鼻炮台和大角炮台之间的江面只有两英里宽，沙角东部有一处浅滩——宴臣湾， 亚娘鞋炮台离穿鼻炮台只有3英里。 上横档和下横档是两座小岛，位于大角炮台上方。 举世闻名的虎门便位于这两座小岛与亚娘鞋岛之间。大虎岛位于虎门上游两英里处。亚娘鞋炮台地势险要，防守坚固，穿鼻战争时便有140门大炮，正对面的上横档炮台陈列着165门大炮。每到傍晚时分，下横档岛和亚娘鞋岛之间便会竖起一道水栅栏，栅栏上拴着铁链，内侧由木筏支撑。船只必须持有通行证才能通行，水栅栏一旦竖起来，船只便只能等到第二天天亮之后才能通行。可以肯定的是，建造这些炮台是为了威吓过路的商人，便于征收关税。如果指望这些炮台阻挡军舰，纯粹是痴心妄想。在写给道光帝的奏折里，琦善曾经提到过这一点。不知道这是否可以减轻他应受的惩罚，也不知道他在奏折中陈述了多少实情。事实上，英国军舰曾经几次三番地强行通过虎门，这些炮台没有起到丝毫作用。英国驻华商务总监律劳卑勋爵曾经命令 “安德洛玛克号” 和 “伊莫金号” 军舰穿过虎门，溯江而上，成功抵达黄埔岛。期间几乎没遇到任何阻力，军舰上的大炮一开火，清军的炮台便没了声响。1841年年初，英国公使厌倦了清朝官员的反复无常和言而无信，决定再次开战。伯麦爵士率军攻占并摧毁了亚娘鞋炮台，强行通过了虎门。“加略普号”和 “萨马兰号”军舰炮轰了上横档炮台。与此同时，攻占了下横档岛的英军也用榴弹炮轰击上横档炮台。英军炮手身手矫捷，大炮落点准确，很快便压制了敌人的火力，清朝军队望风而逃，英军毫不费力地成功登陆。

战争胜利之后，英国人取得了香港岛，把它当作自己的贸易基地。我们无法预测这能给中国的对外贸易带来多少改变，但显而易见的是，其他通商口岸的陆续开放，肯定会减轻我们对广州的依赖。

运河是当地重要的水路交通。运河沿线风景秀丽，商业繁荣，遍布着各式亭台楼阁。楼阁的平台上摆满了各式盛开的鲜花，悬挂着各种工艺的彩绘灯笼。和威尼斯一样，这些建筑旁也修建有供富人停泊船只的小码头。店铺和作坊也建在河边，宽宽的木梯从阳台一直伸向河面，方便交易货物。店铺的柱子上悬挂着匾额，匾额上写着店铺的字号。 在威尼斯生活过的人来到这里会有一种非常熟悉的感觉。集市上既有算命先生，也有化缘的僧人，二者各忙各的，相安无事。算命先生或者在人群中游走，或者在街上摆设卦摊，他们收取微薄的报酬，便会为人们卜算吉凶。卦摊前聚集了与妻子吵架的丈夫、思念子女的母亲、惨遭父母抛弃的弃儿，他们屏住呼吸，听取算命先生的说法。运河两岸坐落着各式华丽的建筑，连绵有一英里长。楼阁下竖立着华丽的柱子，看上去弱不禁风， 实际上异常坚固。楼阁上部的阳台上，一些妙龄女子倚在雕花栏杆上，正在欣赏河上的美景。站立在河中心的船头上，你可以看到楼台内部奢华的装饰与摆设。运河两岸富人与穷人的房子比邻而立，相形之下，穷人家的房子显得更加窄小低矮。一些河段，众多的船只占据了大部分河面，只留下一条狭窄的水道供船通过。

靠近广州，看到河流两岸优美的景色、往来穿梭的商船，以及那些长期生活在船上的渔民，我的心情开始激动起来。这里不管是船只的驾驶室、堆放货物的仓库，还是商人的别墅、底层居民的住所，屋顶都是松木结构，因此，空气中到处弥漫着松木的清香。

独特的建筑风格以及鲜明的季候特征，使得眼前的美景别具风情。生机勃勃的劳动场景、赏心悦目的自然风光，令人心情舒畅。站在岸边的台阶上远望，远处的村落掩映在高大的树木下，如诗如画。河的对岸有一座寺庙，寺庙内供奉着佛像，矗立着一座宝塔，宝塔周围环绕着高大的围墙。战争期间，英国军队向驻守在宝塔周围的清朝驻军发起进攻，不到20分钟清朝驻军便落荒而逃。岸边停泊了很多小舢板船。船员们远航之前，会去庙内祭拜，祈求菩萨保佑他们平安归来。

穿过茂密的橡树林，可以看到一些欧洲人的工厂，工厂内搭建着各式的棚子。不过要到那里去，却绝非易事。河面上密密麻麻地停满了游艇、帆船、木船等各式船只，还有一些大船紧密地靠在一起，没留下一丝空隙。除非强行加塞，否则你决不能到达关卡， 但即便强行加塞，你也不见得能成功。其他船上的人会破口大骂，甚至多方阻拦，搞不好还会伤到人。

图中商人的住宅十分漂亮，极为壮观，房间大小不一，样式各异。这些建筑之间的组合看上去十分随意，没有明确的规则，但却蕴含着无穷的创意与想象力。灰色暗淡的院墙里女子被深锁闺中，很多国家都是如此。不过，庭院内却给人一种静谧、舒适的感觉。中国的建筑艺术没有固定的规则，但是仔细分析比较之后，我们还是会有所领悟， 进而去探寻其建筑理念。在西方，无论是宏伟的桥梁还是神圣的教堂，都是依据精确的数学公式与几何原理建造起来的，中国建筑则不然。那些家财万贯的中国富商会在自己的大宅院周围建造众多附属建筑，宽敞的房屋与曲折的游廊都由为数众多的柱子支撑。 支撑屋顶的柱子一般都是松木，上面还要雕刻上精美的图案，涂上鲜艳的颜色。他们还会建造两层或者三层的房屋，这样，家中的女眷便可以避开外来的客人。

古老的广州是中国传统城市的代表，在这里我们可以看到中国街道生活的缩影。街头的小商贩、各地的游客，一切都和欧洲的城市，特别是古老的伦敦十分相似。广州已经由小城镇发展成了繁华的商业大都市，人口众多，规模庞大。图中的这条街道位于广州城中心，会让人联想起欧洲的城市。广州城城墙最初不超过6里，不过现在城内与郊区的人口，加上生活在珠江上的居民，广州城总人口达100余万，已成为大城市。

中国存在三种古老的宗教，广泛流传于各地。第一种是儒教，它与其说是一种宗教，毋宁说是一种道德规范。第二种是道教，其信徒也被称为 “唯理论者”，就像欧洲的笛卡尔的信徒一样认为理性高于神性，并且声称发现了一种可以长生不老的秘方。第三种是佛教。不过，从信徒人数上来说，佛教徒居于第二位。

帽子铺里经常聚集着一批无所事事的人。铺面的门脸外悬挂着灯笼，招牌上写着店铺的名号，旁边的匾额上写着各种宣传语。这些宣传语讲述的无外乎商品的质量、价格及折扣的力度。柜台外围着栏杆，这些栏杆既有防护作用，又有装饰作用。他们借鉴伦敦和巴黎帽商的做法，把样品陈列在柜台里，看上去既精巧，又富有品味。帽子铺门口站着一位游方僧人，可怜兮兮地念着经文，时不时敲打着手中的木鱼，发出清脆的声音。

版画中的帽子铺在广州负有盛名，其装饰风格、顾客身份及铺子里的商品，在整个行业内都是数一数二的。他们的顾客主要是达官显贵以及当地的富豪，对这些人来说， 这个店里的帽子标志着身份与特权。

酷暑时分，帽子没有用武之地，天气转凉的时候，人们才会戴上一顶丝质衬里的无檐便帽。天气再冷些，人们会戴上一顶由纤细的藤条编织而成的帽子，帽檐外翻。季节不同，帽子也有变化，室内、室外戴的帽子也有差异。夏季的帽子多由细竹片编织而成， 帽子呈锥形。富有的平民百姓会在便帽前檐镶上玉石与玛瑙。冬天的时候，人们戴上更加厚实、也更加合适的皮帽子，帽子还可以护住耳朵。不过，官员帽子上的装饰、区别官阶的顶珠，以及顶子上的花翎，冬天与夏天没什么区别。官阶不同，官帽上的顶子颜色也不同，顶子有红、蓝、白、金等颜色，顶子上的宝石也不一样。顶子上的花翎有单眼、双眼之分。冬天，生活在中国北方地区的人们，即便在室内，也会戴便帽。