“我是生病，但真正生病的不是我” | 林奕含五周年祭

“我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。”

五年前的2017年4月27日，林奕含最后一次向好友倾吐折磨自己多年的心事，后自缢离世。

人们随后从她留下的唯一出版物《房思琪的初恋乐园》里，读到了一切的罪恶之源——小说里的国文教师李国华，现实中的补习班老师陈星，对年轻女孩们长期性侵犯。

林奕含由此成为一位特殊的已逝作家。读者们至今仍在为她举办史无前例的盛大的哀悼——《房思琪》热销、台湾刑法与教育法修例、#MeToo运动席卷全国……

五年时间过去了。林奕含没有能长大到29岁。也像一种错位的弥补，她笔下的房思琪，正在所有人身体和记忆里生长起来，接纳、保护、安慰站在#MeToo队伍里的每一名女孩。

今天，我们再次捕捉林奕含生前留下的寥寥痕迹：她在FaceBook发送的状态（以发布日期注明），兼有博文和被访文字记录（以文章标题注明）。为便于阅读，冒昧将繁体字更为简体，补充标点，并略有删减。

即使这份了解来得滞后了些，相信也是一份至真至诚的认识：

她读张爱玲和大江健三郎，追少女时代，爱吃柠檬蛋糕，关心升学制度和同性恋合法化，评论诺奖、台湾大选和川普……作为新晋作家，无拘束地写作品发表后的烦恼；作为病人，坦然面对有关忧郁症的一切；这里更有鲜见于读者的她的身边人——父母、丈夫B、好友美美、医师楚楚、编辑小安，是他们曾在场她的人生。

读这些文字的同时，亦恸亦泪，为她一如既往的纯洁、勇敢、高尚，又为没人能再分担她蚀骨的痛苦。但想来，不论怎样，当我们试图理解她的时候，也就还能相信，她正完完整整地存在我们身边。

林奕含（1991-2017）

01

“写时我感到很多痛苦”

很多人看完这本书都会说，这是一个关于“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事。当然，用一句话来概括不是很正当，但硬要我去改变这句话的话，我会把它改成，这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯”的故事，它里面是有一个爱字的。（《这是关于<房思琪的初恋乐园>这部作品，我想对读者说的事情》 ）

这是一个改编自真人实事的故事。从我吵闹着要“当作家”以来，每年每日暴食书本，疯写文章，其实全都只是为了能好好说出这个故事的习作。（2017.1.29）

“这件事”是在我很小的时候知道的，听起来很煽情，但它影响了、改变了我的一生。

当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为“幸好是一本小说”而放下它，我希望你能与思琪同情共感。

我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己，写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。写时我感到很多痛苦，第一次书写完成、来回校稿的后来是抱着不怀好意与恶意在写。

希望看的人都可以很痛苦，我是个恶意的作者。房思琪发生这件事的重量是，即使只有一个人，那个重量就算把它平分给地球上每一个人所受的苦，每一个人都会无法承受。（《我的痛苦不能和解》）

02

“我并不是写字哗众取宠的人”

人人道纯金纯银、远大前程的女孩，早在十七岁的时候，身上就死光光了。只有手里的书，一直紧紧抓到现在。（2016.10.17）

写这书的途中固然是孤独的。我从未得过文学奖、或在报章杂志上露出，写小说也绝非必要之事。每天抱着计算机上咖啡馆，那只能算是一种欲望吧。后来投稿等出版社电话，那真是痛苦的，像个等待玫瑰花茎纤细的维管束斜面，却只等到了蚊卵的花瓶。本来有个大出版社要这稿子，辗转又不要了，我又回顾游击。小安问我，我老实跟她说，觉得可能还是有大出版社要。小安回了一句话，那话我直到现在才明白。她说：“从买书、阅读，到真的理解，其实是很远的事情。”（2017.2.7）

二月初刚出版的时候成天叫卖，自己觉得尴尬非常，像穿了一身不合身的衣服。不知道为什么现今写文章的人都同时必须会说话。我很迷信“一本书最佳的表达方式就是书本身”，觉得作者受采访、上讲台都画蛇添足。销量这事亦然，卖不好我肯定要黯然的，可是卖得好又代表什么？卖多少才算好？（2017.3.6）

于销售量，我实在很惶惑。当然书出版了就希望愈多人看见愈好，可我自知自己有些惹人侧目的东西黏在身上。若是被我而非我的文字吸引过来的人，我基本没有信心的。而且这故事于我远非一个故事，我亦难言“成功”之类词汇。（2017.3.21）

在动态讲了google有“房思琪是谁”关键词的事情，许多人按了哈哈大笑的脸。我有一种剧痛，想要说我并不是写字哗众取宠的人，想要说不要笑了，“不知者未必无罪”。（2017.4.17）

那天回家的捷运上，一个褪白牛仔裙及踝的女生出站时，面目淹在黄金色刘海后，小纸条塞到我手里。她写了：奕含，你很棒的。“房思琪”三个字擦掉了，刻痕留在底下。我极感动，又极感伤。感动是她认出我，想要表示善意，感伤是连她也看出我精神状况不好。（2017.4.19）

读了许多《房思琪》的心得。第一，我的奕下面是个大，不是亦，也不是弈；第二，好多人说太苦了读不下去。我多么羡慕。只是小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去啊。（2017.4.22）

03

“到头来我们不过就是一个个案而已”

我小说拖拖拉拉写了这么久，其实也只在讲一件事：把问题归咎于“没有说不”的受害人、“没有迅速报案”的受害人，正是这样的文化支持着性的骚扰侵害事件，也就是说，支持加害人。（2016.9.7）

人说，女的输出武器，输出战争，制造难民，而男的，“不过就是性骚扰罢了”。

世界上有一半的人知道，是她们小题大作。快，走到她们面前，告诉她们，别再长日哭泣，别再夜夜噩梦，别看见谁的脸就想跳楼。快，掬起她们的脸孔，拧干她们的五官，告诉她们，“不过就是性骚扰罢了”。快，告诉她们，“不过就是奸罢了”。（2016.11.11）

我曾经有选择，我可以假装世界上没有人以强奸小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具，但是我选择立根，并在毒瘴污潦的土壤里过一生。曾经我也只是整齐齐头得像绿纹稿纸的秧苗中的一枝，但是我的一生就那样被改变了，你懂吗？我比任何人都不甘心。就像我已经忘记八月十一日是什么日子，但是那日一早起床就开始癫痫、流眼泪，我不是生来就有癫痫的。可以忘记创伤，可是创伤不会忘了我。（2016.9.2）

书里那个老师的原型人物，我常常跟我的医生说，万一那个人哪天老死了、寿终正寝了，我会轻视自己一辈子。我不是生来就会仇恨别人的人，可我确实地想要物理性地伤害他，但我做不到。因为即使我写了，那些确实疯了的房思琪，或是不能再去上学、被父母关在家里不见天日的房思琪，也不会再出门，不会神志清醒，连李国华也不会有改变。所以我觉得自己很没用，但是我现在已经接受自己是个无用之人了。（《写出这个故事和精神病，是我一生最在意的事》）

我的精神科医师在认识我几年之后，他对我说：“你是经过越战的人”。然后又过了几年，他对我说：“你是经过集中营的人”。后来他又对我说：“你是经过了核爆的人。”Primo Levi说过一句话，他说“集中营是人类历史上最大规模的屠杀”。但我要说不是，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。（《这是关于<房思琪的初恋乐园>这部作品，我想对读者说的事情》 ）

04

“我是生病，但真正生病的不是我”

精神疾病并不浪漫。从前读中文系，有同学说她为什么没有忧郁症呢？我没有笑，可是嘴巴一路咧到耳朵上。 那就像在心脏病患者面前说“要是我的动脉偶尔也堵塞一下就好了”。我写精神病，因为那几乎就是我的全部了，没有人会拿肝指数，血球，睡眠，去交易区区几十、百万字的灵感的。（2017.2.26）

忧郁是镜子，愤怒是窗。而我眼前的东西看不透却也映不出，像在每天早餐的牛奶里发明自己的长相，我从不知道自己漂亮得如此危疑。十七岁，“精彩的人生正要开始”，而我留在那一年，再没有长大。（《秋煞人》）

我永远不能自由了，因为我太喜欢烦恼了。虽然我的体质不适合烦恼，就像喝咖啡会头痛、心悸，但每次看到咖啡，总是喜洋洋地、一派天真地去喝。苦涩的银蛇溜滑进身体，舌根愉快地叹息——咖啡像一个拒绝保险套的男孩，你总是原谅他，同时原谅自己。喝完十分钟 ，太阳穴爆发了屠城轰炸，而胃里有一只湿冷小动物在哀鸣。为什么世界上激情就那么短暂，痛苦这么多？（2017.3.1）

太伤心了，连香蕉都没有力气咬断。生病它不只侵蚀，不只变成我们的人生，它变得比我们的人生都大。（2017.3.9）

旁人总叫我用意志力克服。什么的意志？生的意志吗？克服什么？死的意志吗？一个生来有癫痫的人，你会叫她用意志力克服癫痫吗？我的头脑伤心时会过度放电，使我癫痫，为什么要我用意志力克服？疾病残酷，而不承认疾病的旁人与疾病一样残酷。（2017.3.20）

我是生病，但真正生病的不是我。

每次看见网络上“该去看精神科了”的讥讽，我就很痛苦。甚至准医生的高中同学亦如此，更痛苦了。这个社会对精神疾病的想象是多么扁平啊。在网络上骂脏话的是精神病，在新闻里砍杀前女友的是精神病──无须诊断，社会自会诊断。

健康的人把“精神病”当作一句脏话；而真正生病的人把梁上的绳子打上美丽的绳结，睡前温驯地吃两百颗药。就像我从未把大学K馆对着我自慰的男生想成精神病患一样，那些可以轻易说出“该去看精神科了”的人，真真是无知到残暴，无心到无情。我几乎无法羡慕他们的健康了。（《你该去看精神科了》）

05

“我怕我生出一个忧伤的小孩”

以前嚷嚷着爸妈不了解我，他们说好啊，那我们一起看你在看的东西。我便放了《钢琴教师》和《安娜床上之岛》给他们。看完以后，他们说：“你就是太早开始看‘这些东西’才会变成‘这个样子’”。”我从此再也不跟他们说我在看什么、读什么、写什么了。（2016.12.18）

妈妈曾经买给我一只熟睡的羊娃娃。不知怎么我有点爱上那小羊，觉得她软软团团在那里，虽无能，然而是全知的。偶尔对她讲话也说了"男生都不好，你不要长大、结婚"一类话，给她换棉花，我总说是动手术。有了小羊我便再不吃羊肉了。一次妈妈用浓茶的语气说了：“你就是一喜欢就喜欢过头。”听了亦不觉自己病。（2017.3.4）

爸妈以为我的作家梦是对考试失利的反动，是在物理化学面前跌跤，所以跟中文私奔。爸妈搞错了，那就是一次考试而已，要进医学系，再考个试就好了。我跟海海说不想生小孩，说我外婆身体不好，妈妈身体不好，我也不好，怕小孩也不好。海海说：你身体不好是后天吧。但我想说的其实是：我怕我生出一个忧伤的小孩。（2017.4.11）

爸比、妈咪，其实没有一件事是她要的。你们不会懂、不愿意懂、也不必要懂。（《告白》）

06

“我只想健健康康地爱人，

健健康康地被爱”

回诊的时候楚楚医生问了：“你现在生活的乐趣是什么？”我想了很久，把上唇的唇蜜吃掉：“我不知道。”又抱歉地说：“我没有要以痛苦来炫耀深度，我再想想。”把下唇的唇蜜也吃掉后，我回答了，像解出数学难题那样羞涩而骄傲：“看电影，对，和B看电影。”（2016.9.17）

每天跟B说话，比面对自己那敌意的沉默更接近自己。我对幸福三缄其口，好像幸福之大权含在嘴里，一开口就会掉落。（2016.10.6）

今年结婚，婚礼上没有交换誓言。但我说了一些话，其中一小段是这样子的：

“今天，在这个场合，讲B是最了解我的人啦，全世界对我最好的人啦，我要用心经营我们的婚姻啦，这都是废话，不然我们两个就不会站在这里了。我结婚，不是因为我支持这个天纵英明的异性恋一夫一妻制度，结婚只是刚刚好这制度适合我而已。

现在我穿着白纱，人们说这是一个女人一生中最美的日子，但你知道这句话是什么意思吗？说结婚是一个女人一生中最美的日子，不是称赞你美，是从此以后你里和外的美要开始走下坡，是你要自动自发地把所有性吸引力收到潘多拉的盒子里。

白纱象征纯洁，但纯洁是什么？什么时候纯洁从一种心理状态，跑到某些人的嘴里，变成一种生理状态——甚至，一片处女膜？

我从来都是谁谁谁的女儿，谁谁谁的学生，谁谁谁的病人，但是我从来不是我自己。跟B在一起，他教会我的最大的功课只有两个字，那就是平等。我愿意当他女朋友，但我不是他‘的’女朋友。我愿意当他未婚妻，但我不是他‘的’未婚妻。就像今天我愿意成为他老婆，但我不是他‘的’老婆。”（2016.11.25）

每次精神病发作完，哭泣、呓语、癫痫、咆哮的鬼魂还在家里灰阶斜体地浮游，我会想如果不是我，B是不是能继续他明媚、全勤的人生?是否我一直在将他折旧?我好心碎，而他看起来还是那样清洁。（2017.1.3）

我突然发现我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。

于是昨天我们数了彼此感觉幸福的事情：1、他坐在饭厅看我煮饭；2、我苦思周末约会的打扮；3、看电影前吃鸡块；4、帮蛋糕拍照；5、我叫他闻今天的香水；6、公园溜滑梯；7、接到他下班的电话一路数到一百......我并不真正幸福，然而我还是幸福的。（2017.1.31）

07

“约定好了，哎呀，但是好想赖皮”

当我像长出犀角一样生出困惑或痛苦，从没有人可以告诉，总是积攒着，等着门诊。在这个意义上，医生是我唯一的朋友。 但是我不能跟医生午茶、逛街、自拍，在这个意义上，我一个朋友也没有。（2016.9.30）

今天跟我的医生新学会一句屁话：“精神医学服务的消费者”。身为一个精神医学服务的顶端消费者，我常常对我的医生说：“医生你要保持健康，你的健康不是你一个人的健康啊。”友情有时，爱情有时，甚至，亲情有时，而楚楚医生常在。（2017.2.10）

我遂悟出世界上唯一永恒的是每个礼拜挂号等楚楚医师的门诊，每个人都对我说：你不要再喝酒了、你不要酗咖啡了、你为什么不回去上学、你为什么不面对现实、你为什么这么自私？自杀最自私了。只楚楚从未对我用祈使句，只有他允许我痛苦。（2017.4.7）

大学生活最美的收获之一：美美。美美那天去影展，路上遇到一群认识的大人，大人问她做什么？她说看思觉失调的纪录片。大人调笑说：啊，在讲神经病的啊。美美很伤心，说一想到我被放在这样的地方就不舍，说她为社会感到抱歉。她说：“他们平时都是好人。”——这就是精神病，或者说，神经病最困难的地方：因为大家平时都是好人。（《秋煞人》）

每次经过小巨蛋，若有演唱会，我每每要下泪。如此清晰地感觉到这个世界的所有欢乐都与我无关。跟美美和楚楚医师约定好了，哎呀，但是好想要赖皮，真的好想要偷偷地死掉哦。（2017.3.30）

“ I wish so much that I was killed the first time I got raped.”（奕含生前发给美美的最后一条短信）

2017年4月19日

原标题：《“我是生病，但真正生病的不是我” | 林奕含五周年祭》

阅读原文