海飞谈新作《苏州河》：她已不是一条河，她是一面镜子，照得见我们灰黄的过去 | 新批评·作家眼

原创 海飞 文学报

近期，作家、编剧海飞最新长篇小说《苏州河》由浙江文艺出版社推出。作为“海飞谍战世界”的新一部力作，小说讲述了1949年上海解放初期，一名警察在追查一系列离奇凶杀案的过程中，被卷入国共两党隐秘战线的故事。

从小，海飞就对警察这个职业有着莫名的好奇和好感，上海，则像是他半个故乡，深深刻进了他的血液，于是写上海警察的变迁史，多年前就成为了他深藏心底里的一个梦。海飞说，《苏州河》里的人物，如同在银幕上朝他点点头，挥挥手。“这世界，多少的屈辱与荣光，梦想与绝望，都映照在了苏州河中。她已不是一条河，她是一面镜子，照得见我们灰黄的过去。”

海飞与《苏州河》

《苏州河》

人生倒映在苏州河的波光里

小说《苏州河》的一些创作碎片

海飞/文

1

我和警察

”

大概在七八年前，我开始了小说《苏州河》的构思。我把一些想法陆续记在纸上，并且塞进一只牛皮纸信封里。这个尘封了好几年的故事，讲的是一个警察，他在1949年新旧交替之际，经历了巨大的人生变故。我对这个故事情有独钟，觉得这个故事，像是一块梅花形状的胎记，古典、苍凉、凄美。

现在我的书架上，仍然放着一本书，叫做《海上警察百年印象》，那是作者送给我的。2014年秋天，我开始了对上海警察史的研究，还去了瑞金南路上的上海公安博物馆。向来，我对警察这个职业，有着莫名的好奇和好感。大约在我四五岁的时候，随我母亲去外婆家小住。外婆家在上海杨浦区龙江路75弄，我把自己走丢了，走到了龙江路派出所门口，被一个中年警察抱起。他在我胡乱的指认下，四处寻找我外婆的家。我依然能记起那场时隔数十年的饥饿，他买饼给我吃。一直到黄昏，我的外婆和母亲到派出所报案，在我的记里，那天的路灯特别昏黄，童年因此而变得漫长。警察狠狠地教训了她们，并且向我外婆报销了买饼的钱和粮票。很多年后，我想，如果不是这位警察，我可能就被人拐走了，所有的人生都会变样。我年少的时候，在老家枫桥镇狭长的挤满了行人的街上，曾经见到穿着蓝色警服的公安人员，押着五花大绑的小偷去往派出所。我觉得公安人员威风凛凛，手就掐在小偷的后脖子上，像掐住了命运的咽喉。

这是我眼里的警察。而警察有警察的人生。

我外婆家的隔壁，住着一个和蔼的中年男人，他喜欢模仿我的家乡话跟我说话。后来他死于车祸，我才知道他是一名便衣警察。因为他的鼻子上是长着一颗黑痣的，所以我们都叫他黑鼻头。他车祸的时候，我在想，世界上少了一个喜欢同我讲话的人。我的童年，因此多出一分寂寞。

这是对我警察的一些零碎的记忆。而写警察是我深藏心底里的一个梦。

2

警察陈宝山

”

他姓陈，叫宝山，是沪上的警察世家，生活在苏州河边。《苏州河》的情节，我就不细说了。我特别想说他的人生。他是刑侦处的警察，但他不是领导，因为业务好的人一般当不好领导。他生活在警察局、家中还有案发现场，三点一线。他沉默寡言，偶尔会笑一下，披一件风衣，喜欢啃葱油饼。我想他是清瘦的，他很像邻居家的大龄兄长，稳重、智慧、有那么一丝忧伤的笑容。

苏州河老照片，下同

上海多雨，他和苏州河一样，经历过人生中无数的雨阵。在小说里，他主要是一直在破案，他破案的过程中，发现这个破碎零落的国家，一步步地脱胎换骨，进入新的未来。人是不能选择时代的，只能在时代中选择一种活法。一名优秀的刑警，或者说侦探，并没有被作为公安局的留用人员继续当警察。我想当宝山离开钟爱的职业，无疑如一个孩子失去心爱的玩具。陈宝山是我刻意让他去了火柴厂当门房的，我让他娶了不爱的人，保护不了爱着的人，抽身远离了不爱自己的一个人。让他有一杆漂亮的佩枪，但是他因为病痛折磨，却用这支枪饮弹自尽。让他有了孩子，但是孩子却成了遗腹子。让他们陈家，世代都是警察，从清朝的捕快开始，至民国，至汪伪，抗战胜利，到上海解放。而他最后的警察理想，像升在空中的一道光一样，照亮了他斑驳却正义的人生。

他就像我一位话语不多的朋友，相顾无言，会心一笑。写下这个小说时，我总觉得他就坐在不远处，悄无声息地喝茶，或者正翻看着当天的报纸。

陈宝山最后死了，人生谢幕，苍凉如深秋的苏州河。这是小说里的故事，但我觉得他一直活生生地生活在上海，像我少小离家外出谋生的兄长。

3

诸暨人混迹在上海滩

”

曾经上海警察局的一名局长，他是诸暨人，叫俞叔平。俞叔平是全国第一个警察学博士，去奥地利维也纳大学留过两次学，抗战时期回国，军统局长戴笠先邀请他去当了重庆中央警校的教官。他写了好多本刑事侦查方面的书，在这个小说中，这年夏天他送过宝山一把枪，是比利时的花口勃朗宁。枪的编号特意选了一把跟宝山的警号是一致的，0093。

正是用这支枪，宝山在小说的结尾处饮弹自尽。

俞叔平的手下周正龙，刑侦处的处长，宝山的顶头上司，也是诸暨枫桥人。他为了在警备司令部捞出被关押的宝山，和司令部的人攀关系，提到了同是枫桥人的宣铁吾，既是司令部的司令，也当过警察局的局长。当然宝山后来娶的妻子来喜，也是诸暨王家井人。

尽管《苏州河》中密集地出现了好多的诸暨人，但我仅对俞局长充满了敬仰。在我的想象中，他是一名学者，儒雅，好学，穿一身呢子西装。他应该生活在高尚的法治的社会中，而不是身处乱世。他治不了乱世，治乱世不会是他的长项。接替他职位的是毛森，但是毛森最后，还是坐飞机逃走，走得仓惶。他逃走的时候，是5月24日，离上海解放还有三天。那时候的炮声，像春天的一挂响亮的鞭炮，来得如春雨一样及时，充满诗意。

这是混迹上海滩的诸暨人。上海和诸暨是我的两个故乡，村口站着穿着黑色夹袄的的祖父，一声不响；弄堂口站着戴着工人帽的外祖父，叼着一支没有滤嘴的纸烟。我是这两地之间的一棵葡公英，吹到东来吹到西。

4

福州路185号的1949

”

在我十分年轻的时候，我当过武警。尽管在我的心目中，武警并不是警察，而是士兵。但武警仍然是一个警种。假定时光回到1949年，那时候的公安，大部分是从部队转过去的，甚至警服也是解放军的服装。1949年春天，济南市公安局南下干部加上华东警校的学员共1400多人，5月9号从济南出发，乘火车，15号到达了江苏丹阳，参加公安集训。那时候中共华东局和第三野战军司令部等首脑机关，就驻在丹阳城内。5月25日下午，这支浩荡的部队，随着华东局机关，由丹阳乘火车到上海南翔，再分批乘汽车向上海市区进发，先后进驻徐家汇交通大学。那时候，炮声隆隆，如果你看过老电影《战上海》，就能大概知道解放上海时的场面。5月27日，上海解放，上海警察局随即被接管，中间几乎没有任何间隙。小说中的张胜利，就是从济南出发的，他还当了公安局的一个干部。而他真实的身份，是暗藏的特务，事实上他就是宝山养父母的亲生儿子张仁贵。解放初期，上海市公安局留用了百分之八十的旧警察。陈宝山业务如此精尖，仍然没有留用，那是因为张胜利暗中作梗。因为一个推理专家的存在，会妨碍他更深的潜伏。

旧时上海街头的交警

刚刚胜利的上海，到处都是暗藏的特务。公安局最重要的任务，是反特。

我真愿意也是在那时候当的兵，能穿着解放军的军服，哪怕只在公安局门口站岗，也是一种莫大的荣耀。如果我抬起头，天空是比蓝更深的蓝。

5

苏州河倒映着人生

”

我还是想说这条叫苏州的河。我特别愿意对一些事物发呆，比如窗口的黑夜，比如一棵安静的树，一汪忧伤的湖水，一截老去的城墙，空旷得让人发慌的露台，或者是一条叫苏州的河。

曾经我对外白渡桥和提篮桥，莫名地感兴趣。许多年前的一个冬夜，我生于老家的一座叫枫江的桥上。记得还没到医院，我就在父亲匆忙前行的板车上出生了。我特别喜欢在桥上看风景，我也曾骑着脚踏车去过外白渡桥，站在桥上想象着各种人生。在我的小说《醒来》中，就详细写到了苏门站在桥上，陈开来给她拍下了无数照片的场景。我主要喜欢的是，外白渡桥的钢构架，桥身硬朗，立在柔软的水上，相得益彰。当然，我也曾在提篮桥逗留，在我遥远的少年时代，每次从诸暨到上海，我都需要从老北站（火车站）乘13路公交车抵达提篮桥，然后换乘28路至许昌路下车。曾经提篮桥最著名的就是监狱，号称远东第一监狱。这座监狱，在《麻雀》中会出现，在《苏州河》中也会出现。

上海，我的半个故乡，深深刻进了我的血液。

我曾经被一张旧照片深深吸引。在解放上海战役中，苏州河沿岸战事胶着。美国记者哈里森·福尔曼在南京路上亲见解放军睡在人行道上，发出由衷赞叹并记录在其战地笔记中。“这是一个感人的画面，这些年轻人日夜行军战斗，一定累坏了。苏州河畔的枪声，也没有吵醒他们，他们睡得很熟。”这里的黎明静悄悄，他们如此疲惫，说不定身上还带着枪伤。在新生的世界来临以前，躺在地上的，其实是光芒四射的赤子。

解放军不入民房, 露宿在人行道上

上海社科院 图

我私下里猜测，他们的人生会是怎样？是不是这些士兵中仍然会有我的诸暨老乡？

站在外白渡桥上，你可以看到驳船拖着沉重的船身，像一条黑色的蜈蚣一样，蜿蜒向前。我知道驳船有驳船的方向，河流也有河流的方向，如同我们不规则的人生。苏州河会通往苏州，但是不知道是不是也能通往诸暨。黄浦江和苏州河，在外白渡桥附近交汇，江河因此而奔腾。

奔腾是一种活力，是生命，是活着的意思；是年轻，是不惧过往和将来的人生。

在苏州河的波光里，你能看到大把的人生，他们像海蜃楼一样地呈现，水气氲氲，像一张银幕。《苏州河》里的人物在银幕上朝我点点头，挥挥手。这世界，多少的屈辱与荣光，梦想与绝望，都映照在了苏州河中。她已不是一条河，她是一面镜子，照得见我们灰黄的过去。

谨以此小说，献给周正龙、炳坤等一批为了上海黎明而无声暗战的共产党员，也献给童小桥、周兰扣那些曾经活色生香的女人，献给我热烈地爱着的上海，更献给心怀警察理想的警察陈宝山，献给我们普通而瑰丽，如烟花一般曾经绽放的人生。

所有的人生，都倒映在苏州河的波光里。

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网、出版书影

原标题：《海飞谈新作《苏州河》：她已不是一条河，她是一面镜子，照得见我们灰黄的过去 | 新批评·作家眼》

阅读原文