《秋园》： 致敬那个不向岁月和苦难低头的中国女性

原创 樵髯 民国女子

《秋园》这本书是杨本芬阿姨六十几岁时在厨房间隙写就的。她写这本书的初衷是不想让母亲的痕迹在这个世界上消失，不想母亲像“一层薄薄的灰尘被岁月吹去”，否则，那些经历过的艰辛困苦又算什么？秉着留住母亲痕迹的信念，在“抽烟机的轰鸣声”中，她坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌子，开始写作。写作过程漫长而艰辛，用的稿纸达八公斤重。

本芬阿姨说，“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛”。作为读者，也是如此，常常读到其中一小节文字，就开始泪眼模糊。很久没读到这么真纯、质朴又美好、柔韧、饱含着力量的东西了。

01

五岁的秋园活泼天真，喜欢光着脚丫在雨中踩着水玩，然而，她不知道，母亲已经开始准备为她裹脚了。母亲正因为爱她，担心她长大后嫁不出去，才下决心为她裹脚。有的母亲为母亲裹完脚之后，会把女儿抱上一张大桌子，然后一把推下去，有的则拿着鞭子抽打弱小的女儿，让女儿跑起来，然后摔到地上，这样做为的是摔碎足骨，变成畸形。秋园母亲还没这么残忍，裹好女儿脚后，用针线密密麻麻缝上。秋园偷偷用剪子剪开，当晚就被罚跪并挨了板子。

秋园十二岁那年，两个嫂嫂参加洛阳城的游园会，结果画舫游船沉了，两个嫂嫂丧生在洛河里。因为是秋园父亲的主张，他很自责，加上身体受了早春的风寒，一病不起，仅半个月就病故了。而大哥秋成在陪护父亲期间，得了一种怪病——全身乏力，抖个不停，一病就是三年。

父亲去世，大哥开始抽鸦片，秋园被停学。秋园不情愿，但限于家中境况，实在不忍忤逆母亲。

02

十三岁的某一天，秋园跟着母亲上街看出殡，被当时国民党政府参军处的一个上校参谋相中，托人来说亲。秋园哭了三天，最终提出一个条件，“让他送我读书，等我中学毕业之后再结婚”。相中秋园的这个男人叫杨仁受，二十六岁，对秋园的条件答应得很爽快，但并未实现。

十八岁这年，秋园和丈夫以及五岁的儿子坐船开往重庆，然而，仁受心神不安——他不忍心留老父亲一人在家无人照顾，于是卜了一卦，算卦的说他该下船，仁受便决定在下一站下船。这个决定改变了仁受和秋园以及所有子女的命运，但当时来说，只是两个选择中的寻常决定。对秋园来说，结了婚，仁受就是她的天，仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎么办就怎么办。

回到家乡之后的仁受，暂时没有住房，只好住到了堂弟均良家中，然而，均良爱赌，连骗带哄，掏光了杨仁受的所有积蓄。不得已，只得搬了出来，勉强找了一个地方先住着。后来，仁受被人介绍去当田粮局的局长，但田粮局是个空架子，常常连工资都发不出来，有了钱，仁受又爱接济别人，秋园母子日子十分难过。后有人听说秋园读过书，于是聘请她做花屋小学的老师，秋园爽快地答应了。这是天大的好事，唯恐自己是做梦，又倾尽所有招待了聘请者。

03

秋园先后又有了之骅和夕莹两个女儿。秋园总是把两姐妹打扮得干干净净，辫子梳得光滑齐整，发梢还用红绿绸子扎个蝴蝶结。两姐妹喜欢扒着家中的水池玩，照照影子就能快乐一整天。

秋园二十九岁的中秋半夜，夕莹说肚子疼，又打哈欠，还尿了床，请的医生还没到，夕莹就断了气。“从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，也没睁开眼睛”。作为母亲的秋园接受不了，不敢相信活蹦乱跳的一个孩子一夜间就没了，她哭喊着、捶打着，恨不得跟女儿去了。

她当时还怀着孕。夕莹死了，她不吃不喝，动了胎气，肚子越来越痛，夕莹死去十个小时后，秋园的第四个孩子来到人世。村里人都说这是夕莹转世来的，仁受就给这个孩子起名叫赔三。

解放后，仁受分了地，但此时他已经四十几岁，从头再学种地谈何容易？只好把地租给别人。花屋小学改名为新民小学，幸好秋园还可以在这个学校教书。一家五口人就靠秋园的微薄工资维持生计。秋园三十二岁时，又生了一个男孩，仁受给他起名叫田四，以纪念分了的田地。

04

秋园脾气非常好。邻居一个姓满的妇人喜欢到秋园串串门，因为秋园总是端出烧茶，豆子、芝麻也不敢放少了。后来吃饭都成问题了，秋园拿不出豆子和芝麻，这位姓满的妇人就开始骂了：有这样不贤惠的堂客？到她屋里坐，连茶都喝不到一杯，要说没有豆子芝麻，鬼才相信。

儿媳妇要生产了，这位妇人却只骂不管。秋园看不过去，凭着自己生产的经验，顺利地接生下一个女孩。她又麻利地缝了布袋，在里面装满草灰，垫在那女人身下，让血留在这个灰袋上。

秋园当民办教师，拿的也是工分，分的粮食不够吃，全家人总吃了上顿没下顿。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜才休息。家里有块肥肉，半块豆腐那么大，每次炒菜前，秋园就用它在锅里擦一下，就当是放了油，有一回，之骅实在忍不住，就用刀切下一小片，偷偷吃了。秋园并不点破，她只说，“这肥肉怎么不禁擦，细了好多”。之骅就再不吃了。

05

秋园三十四时，土改复查，杨仁受的历史被翻出来，成了人民的敌人，秋园也成了旧官吏太太。

八月底一天，一群人把秋园的家给搬空了，但秋园仍感觉幸运，她只被“扫地”，还没被赶“出门”。那个姓满的女人翻来覆去地掂着秋园家的破皮夹子，因为很空，她显出失望的样子。

又有一天，姓满的女人忽然跑来对秋园说，“你们进屋那张门和我们挨得太近，要改到边上去，要改得窄窄的，不能和我们的大门并排。如今你们成分高，和我们不是一路人，莫害得我们背时。泥木工不要你们请，出一担谷就行”。可秋园家饭都吃不饱，那里去弄这一担谷啊。

没奈何，只好晚上缝两个布袋，带在身上，早上和女儿之骅出门乞讨。一直走了三四里路，沿街都是黑狗。好不容易遇到秋园曾经一个学生，这位学生的母亲知道秋园的好，为她们准备了午饭，又为秋园的两个布袋装满了米，足足三十斤。这位学生的父亲帮着秋园母女把米送回家，他走得飞快，始终和她们保持着一段距离。他也怕别人看见，说他们跟旧官吏家来往。

06

一天，来了个本家叫杨桂生，这人进门就打量赔三和田四，还不住的称赞兄弟俩的模样好。果然，他提出要领养一个孩子跟他生活。秋园和仁受考虑再三，决定把田四给杨桂生抱养，为的是让孩子吃饱、穿暖，还能有学上。秋园把田四送到杨桂生家回来时，哭得手绢都湿透了。

一个月后，秋园和之骅去看田四，发现田四被绑在院子里的一把竹椅子上打瞌睡，头上生了疮，敬菩萨的香灰撒了一头……见此情景，秋园不禁大哭起来，她决定抱回孩子，但依然想着要告诉邻居，免得杨桂生回来找不到孩子着急。邻居却说，你们怎么让这种人家抱养孩子，得了他多少东西?秋园说，啥也没要。邻居说，杨桂生说你们要了三大担谷，花了好大价钱。

一个夏天晚上，秋园在禾坪里乘凉，不觉睡着了，突然一个黑影上来撕扯她的衣服，秋园拼命挣扎，仁受闻声赶来，那人才吓跑了。秋园知道是谁，向仁受说出了那人的名字。没想到，仁受却回屋拿出菜刀和绳子，扔到秋园面前，吼道，“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”再没有比这些话让一个女人受打击了吧！

后来弄清楚真相的仁受扇了自己一个耳光，看着地上的菜刀说，“我要宰了他”，终究也没动手。

07

最终仁受饿死了。这一年秋园四十六岁。秋园把之骅送去了岳阳工业学校。大儿子在外地教书。秋园决定回趟娘家，看看洛阳有没有可做的事。历经千辛万苦，终于见到了大哥秋成。秋成后来又成了家，但，媳妇很厉害，看见秋园回了娘家白蹭吃喝，就整日指桑骂槐赶秋园走。

没办法，只好回老家。火车上，遇到一位姓陈的妇女，这位妇女听说秋园的遭遇后，就让秋园跟着她走，秋园再三考虑，觉得跟姓陈的妇女或许是一条生路，然后就到了湖北。起初秋园帮人做衣服，后来迫于政策，嫁给了当地一个姓王的人。为此，她内心很是愧疚，觉得给大儿子丢脸了。庆幸的是大儿子非常理解她，也很支持她，并不曾给她一言片语的责备和抱怨。

更庆幸的是，秋园遇到了一个好人。炎热的夏天，秋园吃完晚饭开始洗衣服。男人就坐在她身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。八十几岁的婆婆对她也很好，秋园做饭，婆婆就帮着烧火，还请人纺纱织布，让秋园做成床单，一个劲地要秋园寄给远方的大儿子和女儿之骅。

然而，不幸总没放过这个女人。十五岁的田四不幸溺死，秋园接受不了，想孩子想得想死。男人寸步不离，每日好言好语安慰着，看她思念田四，想放她走。秋园没答应。男人的身体也是一年不如一年，她不可能昧着良心离开他。为减轻痛苦，男人趁着秋园外出，喝农药死了。

男人生前担心儿媳对秋园不好，嘱咐秋园回湖南老家。办完丧事后，六十六岁的秋园给大儿子拍了电报让他来接她。就这样，秋园又回到了老家，此时，赔三考取了师范学校，成了教师。

08

秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。凡是自己能做的事情，绝不等孩子回来。八十八岁时，外甥女来看她，她对外甥女不无遗憾地说，“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很”。八十九岁那年，秋园平地跌了一脚，胯骨跌断了，只能仰面朝天的躺着。在疼痛中，她离开了这个世界。孩子们在她的棉袄口袋里发现了这样一张纸条：

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六零年，从湖南到湖北

一九八零年，从湖北到湖南

作者：樵髯，喜欢红楼及一切有趣文字。

原标题：《《秋园》： 致敬那个不向岁月和苦难低头的中国女性》

阅读原文