作者谈：Invisible Child

图源：Penguin

作者｜Alice Vincent

编译｜徐燕

原文来源｜企鹅兰登官网

Andrea Elliott做记者23年，从未遇见如此印象深刻的故事。11岁的Dasani Coates在家门外遇到了Elliott。这里，布鲁克林Fort Greene街区，由政府专为流浪者提供的红褐色安置场所，正是她的家；这里，青苔爬满墙壁，蟑螂成群，粪便呕吐物堵塞洞口；这里，孩子们时刻警惕，保护自己的母亲，防止被四处流窜的变态偷窥。

在接下来的8年里，Elliot聚焦Dasani及她的兄弟姐妹、父母的生活。他们四处奔波，在各个避难所之间流转，接受福利机构审核，只为能够在衣不蔽体、果不腹食的日子里勉强生存。后来Dasani和兄弟姐妹们被寄养，面临人生挑战。

Invisible Child 讲述的就是他们的故事，并通过600多页阐述政府机构公共服务的失败。评论家称该书能与George Orwell的作品相媲美。前美国总统奥巴马也将此书列入书单。可以说，读这部作品就是在靠近、理解那些通常被人们忽视的生命：全纽约共有近22000名流浪儿童，Dasani只是其中之一。

以下是我们与Elliot的访谈，聊聊这部作品的创作过程。

Q：这个故事新在哪儿？

和Dasani相识是因为一组数据：每五个美国儿童中就有一个处于贫困。1600万贫困儿童，这一数字位列富有国家儿童贫困人数最高。惊人的数据促使我想要去布鲁克林安置区一探究竟，2012年10月，在那里我遇到了Dasani一家。在接下来的八年里，真正让我融入他们生活的动机在于故事背后的无限力量。

Q: 过去几年里，和Dasani一家相处了多久？

我并没有对此做精确的计划，而是自然而然地融入他们的生活，这也就意味着一切是充满未知的。相处时间越多，越能有所感触，也越有可能体悟其中奥妙之处。我身边共有90本笔记本、132小时音频文件、28小时视频文件，记录与他们相处的日子。与他们接触的最长的一段时间，只是跟随他们并无交流，长达一两个星期，仿佛他们就是我日常生活的一部分。

我的审稿人读了初稿后，称“看起来你几乎无时无刻四处转悠”。我主要采用电话、音频等技术。但我时常往返Staten Island和Hershey两地，只要有一处发生了大事，不论身在哪里，我都会想尽办法知道，因为我知道这样的情节是故事重要的一部分。

Q: Invisible Child 详细地记录这个家庭的生活：法律手续、福利机构、食品券。具体的流程是怎样的？

记录非常重要。在他们一家的帮助下，我搜集了超过14000条记录，并进行整合。我尝试用彩色编码时间线进行整理，最后这份记录庞大到可以覆盖整面墙：政府政策为灰色，家庭事件为黄色，Dasani为常规字体，关于Supreme的事为红色，关于Chanel则为绿色（Supreme和Chanel是Dasani的父母）。通常我都会挑选某一天发生的重大事件，以此为核心从而向外编排故事。

从左至右：Dasani, 母亲 Chanel, 姐姐 Avianna

Q: 信息繁多，编排必定很关键?

时间线确实很重要。当我开始写书，每件事似乎都充满戏剧性。一种火车失控的紧张感不断刺激着我。他们的生活充满未知、满是伤痕…事件本身并不可怕，可怕的是猜测：接下来会发生什么？他们会吃不饱吗？又要没电了吗？街上会不会突然有人朝他们开枪？

写这样一个故事，任务繁重。因为你可能确实不知道该如何编排避免整本书充斥忧伤愁苦。我始终认为，这部作品不仅仅展现绝望、痛苦，也应该有欢乐与爱。绝望之处必有希望，正如黑暗之处必有光亮。

Q: 围绕一个家庭写书，是什么感觉？

让我感受到讲故事的魅力、质感。这对我很重要，我想要和别人待在一起、感受所见所想，即便有时亲密度会因此波动。但感性并没有占据我理性的头脑，我仍然会清醒分析、往后撤退分析真相。我谨慎地对待事实，以求理性与感性得以平衡，但有时非常困难。每个人都有不同感受，我希望最终读者能够走进书中的世界。我将此书视作一种证据，而非其他。

Q: Dasani初读此书，有何感想？

我带他们去了我儿时的农场，那里一片平和与寂静。他们知道自己需要帮忙核实书内描述的事，大约花了五天时间，我把书里的每一段都读给他们听。我希望他们能够知晓书中的一切，期待他们的反应。我不想让他们独自阅读，不想让他们承受太多。有时，读到一半我们都会痛哭流涕，可以说，那时候，大家都需要彼此。

当然，也有极其快乐的时候：接近尾声，我让Dasani来读最后两段。读完后，她说“什么？就这样？没了？”，我说“是的”，随后她便跳上餐桌开始手舞足蹈！并不是因为她有多么喜欢这个故事，而是因为她释怀了！书里的故事他们早已习以为常，但结尾仍旧留下希望。这让我更坚强。

Q: Dasani现在过的怎么样？

Dasani，Avianna和Papa三个孩子在经历长时间的法庭诉讼后，最终和母亲Chanel团圆，现在他们居住在出租房里。他们有了稳定的居所，从此能够共同生活。对于当今的孩子们而言，这样的条件（稳定的居所、和家人共同生活）并不稀奇。母亲Chanel在UPS工作，Dasani成为家中第一个有高中学历的孩子，并成功被拉瓜迪亚社区学院录取，学习商务管理。总之，他们的生活正在慢慢变好。

原标题：《作者谈：Invisible Child》

阅读原文