在重监室当护士，我差点承受不住

原创 紫藤萝 我们是有故事的人

- 职 业 故 事 -

手掌触碰到患者未着寸缕的皮肤，我刚要缩回手，对上护士长威严的目光，只好硬着头皮上了。

”

-1-

跟着护士长穿过一扇门，走过长长的、只有两人的脚步声和心跳声的走廊，我们来到又一扇门前，护士长按开密码，一股冷风随着缓缓移开的门扑面而来，我莫名地打了个寒颤。

我一只脚迈过门框，身子却被钉子钉住一般，把另一只脚钉在了门外。

这里是口腔颌面科重监室，和外面沸腾的七月骄阳相比，20度的室温让人感觉阴冷。

住在这里的病人，都是重症口腔癌患者，有切除舌头的，有切除面颊的，有切除颌骨的……在这里，他们没有名字，就叫几床。

监护室里有12张床，躺着插满各种管子的病人，都是头上缠着纱布，脸肿胀如馒头，有的尽是血污。我相信就那副样子，亲人见了也不一定能认得出。

病人大多做了气管切开术，无法发声。偌大的房间除了机器的嗡鸣，就是病人喉咙里发出类似熬粥一样呼噜噜的喘息声，让人更觉阴冷可怖，莫名起了一身鸡皮疙瘩。

我身子微颤，双手紧紧抓着衣襟，嘴唇在口罩下被牙齿死死咬着，一丝咸腥浸入口腔。我脑子里天人交战，最后在理智的逼迫下，强压下逃离的心，机械地抬腿走了进去。

病区里只有两个护士，她们踩着风火轮似的穿梭在病床之间，一会儿给这个病人擦下痰，一会儿给那个病人换瓶营养液，忙得脚打锣。

我茫然地站着，一时间不知从哪下手。

“宋绵，9床要大便，快去！”正给2床看血氧饱和度的护士长好像长了千里眼，不知道怎么看出来9床要上厕所，立马安排我这个“闲人”。

大便！我胃里一阵翻腾，看向9床那个五大三粗的男人，心想护士长是要给我一个下马威吗？要不怎么要我去？

“你快点儿！”见我没动，护士长被绿色护士服包裹得只剩下的大眼睛朝我一瞪，吓得我脖子一缩，赶紧过去帮忙。

9床是个不到50的汉子，我瞥了眼床头的登记卡，上面写着右上颌骨癌。患者整个右脸的骨头全部切除，在左大腿切取皮瓣移植在脸颊，加上颈部淋巴清扫，针脚缝合从右眼角沿鼻翼蜿蜒而下至脖子上，像是肿胀得吹弹可破的脸上爬了一条巨大的血蜈蚣。

我做了个深呼吸，端起便盆掀开被子，男人赤裸的身子映入眼帘，我本能地一缩，手一松被子又盖住了一切。

-2-

我叫宋棉，21岁，还是个没正式谈过恋爱的小姑娘。

今天是我实习的第一天，没想到就碰上了这样尴尬的事，要我给一个大男人排便。

即便做了心理建设，我还是感觉很难为情，要不是有口罩罩着帽子戴着，我发烫的脸估计跟熟透的西红柿有得一拼。

见我犹豫，9床也有些为难，可生理反应和身体状况不讲情面，他抖着手，在本子上歪歪扭扭写着：拉、拉，眼中满是急切。

护士长见我拉不下面子，忙过来接过便盆，手脚麻利地掀开被单，一手操起患者的腰，一手把便盆塞到他身下。

9床感激地看了护士长一眼，双手放在腰侧，奋力支撑着，身子都有发抖了。

可他使了半天劲，一点都没拉出来。护士长伸手摸了摸他的肚子，探询地看向他：“便秘了？”

9床不好意思地垂下眼睑，轻轻点了点头。可他才做了这么大手术伤了元气，体力也没恢复，加上全身插着各类管子，根本没办法自己解决。

看着一个大男人被一泡屎憋得难受，护士长抹了把额上的汗，回头冲我喊：“快来帮忙！”

我赶紧过去，护士长把各种管子归置好，示意我和她一起护住9床的腰，把他的身子稍稍侧着。

这真是个技术活，既不能晃动患者的头，又不能碰到他腿上的伤口，还得注意别拉扯导尿管输液管鼻饲管等一大堆管子。

手掌触碰到患者未着寸缕的皮肤，我刚要缩回手，对上护士长威严的目光，只好硬着头皮上了。

9床的肌肉硬如石头，睁开的左眼到处乱瞟，像一只惊惶无措的鸟。

护士长从口袋里掏出一瓶开塞露塞进9床的肛门，然后一边给他揉肚子一边说：“来，我们放轻松，揉一揉就排出来了，没事的呢！”

以前看书上说“眼里有慈爱的光芒”，我总无法理解是什么样子。护士长看他的眼神，好像床上躺着的不是一个大男人，而是一个襁褓中的婴儿。她的声音那么温柔，目光那么温暖，真的是散发着慈爱的光芒。

在她的念叨和安抚下，9床的身子慢慢由僵硬变得柔软，慢慢放松下来。

护士长揉了好一会儿，随着一股恶臭，9床排出了几粒黑色的，如羊粪一样的大便。

“来，再塞一支。”护士长清理干净后，又掏出一支开塞露塞进9床肛门，继续给他揉肚子。

她又揉了好一会儿，随着“噗”的一声，一堆黄色污物喷涌而出，9床的表情明显舒缓了。

臭味隔着口罩呛进我的鼻腔，我的胃里一阵翻江倒海，强忍着才没有吐出来。

护士长眉眼含笑，一边清理那些“宝贝”，一边说：“好了好了，拉出来就没事了！你别想太多，这一着急上火的就容易便秘，多难受啊！”

9床感激地望着护士长，轻轻点了点头。那情形，像个乖巧的小学生。

-3-

护士长利落地清理完，我忍着恶心去卫生间清理便盆，心里满是嫌弃和责怪，用洗手液洗手N次，肌肤搓脱皮了，还是觉得手上有一股味儿。

我正暗戳戳腹诽那个男人时，一抬头，对上护士长洞察一切的眼神，慌忙心虚地把目光钉在洗手池上。

“宋棉，我要跟你说道说道。”护士长的眼睛由先前对着9床时的月牙儿，变成了铜铃，关键这铜铃还嗞嗞冒着火星。

“在这重监室里，家属进不来，病人动不了，要是我们还嫌弃，叫他们怎么办？”护士长掰着指头跟我分析：“进这里的都是重症患者，才做了大手术，身体和精神状况都不太好，这个时候，我们不仅是医护人员，更是护工和家属，是患者的依靠！”

被她这劈头一顿训斥，我低着头，双手绞在一起，眼里蒙上一层水雾。

“选了这一行，就得尽快进入角色。”护士长叹了口气，语调一缓：“我也知道，你一个女孩子面对这种场景有点难为情，可生病不分性别，你记住，他们现在只有一个身份，那就是患者！”

“去吧！”她拍拍我的肩，右手的拳头举至肩头：“加油！”

“加油！”我吸了口气，举起拳头和她碰了一下，感受着她传递过来的力量。

“咚咚咚！”外面传来敲击床板的声音。我和护士长赶紧出去，只见4床六十多岁的大爷敲完床板，正胡乱地拉扯着身上的管子。

输液管和鼻饲管已经被他扯下来，肠道营养液和药水从管子里涌出来，一下子就把被子晕湿一大片。

“嗲嗲，你干什么？！”护士长扑过去按住他继续作乱的手，才保住其他管子不被拔掉。

大爷急切地扭动着双手，想要挣开她的束缚。他满眼焦灼，因手术而变形的嘴努力张合着，我看到的却是高肿的嘴唇轻微的颤抖。

他明显饱晒太阳而变得黝黑的皮肤，以及气管里急促的咕噜声，让我想起我那患支气管炎和肺气肿的爷爷。

护士长回头朝呆愣的我使了个眼色，我走过去一边接输液管和鼻饲管，一边哄着他：“嗲嗲，你先别急，我们先插好管子，这可都是花了钱的！有什么事你写给我，我保证帮你办！”

也许我的承诺起了作用，4床不再挣扎。护士长一松手，他就拿起枕边的本子和笔，写了个大大的“回”字。

他举着那张纸，像举着全部的希望，眼巴巴地望着我，像个无助的孩子。

我想起护士长刚才的话，心里一酸，脸上却装作轻松的样子笑道：“嗲嗲，想回家了？”

4床点点头。如果不是做了手术不能大幅度晃动，他估计得点头如捣蒜了。

-4-

对上护士长鼓励的眼神，我开导他：“嗲嗲，你现在这样子，回去了家里人也不会护理，这不是难为他们吗？还是先安心住两天，等稳定了就可以回去了。”

回！回！4床连写了两个回字，最后一划把纸都划破了，写完他又要去扯那些管子，甚至去抓喉部的气管插管。

我忙一手按住他，心里犯了难：病人目前还达不到转普通病房的指征，可他这样闹，又会影响术后治疗，一时不知怎么办才好了。

护士长摇摇头：“患者今天出现这种谵妄症状好几回了，还是联系家属来探视吧。”

重监室谵妄症，是因为患者躯体疾病比较严重，加上使用多种药物往往不能进食，家属又不在身边，这样白天黑夜躺着，脑子里胡思乱想出现的精神症状。

表现为有丰富的错觉、幻觉、激越、冲动、失眠、焦虑不安。这些精神错乱的症状，更多的是孤独和紧张引发的，如果能有家属安慰，症状就能得到缓解。

为防止感染，重监室是不允许家属探视的。可遇上这样的特殊情况，也只有家属才能安抚病人了。

我一听忙指了指纸笔：“嗲嗲，你看这样行不？你把家人的电话号码写下来，我叫他们来看你好不？”

139……155……4床写了两个号码，一个只有10位数，另一个我拨过去说打错了。他瞪着眼睛看着我，用心听着我手机里的回应，见我说他写错了，又急忙去写下一串数字。

可越急越乱，4床写写停停划划，手上的青筋都起来了，喉咙里的吐噜声响得更大更急，半天都没写出一个完整的号码来，本子却划烂好几处了。写不出号码，他又要扯管子了。

“别着急，我们慢慢想。”为了安抚他，我只好分散他的注意力，“嗲嗲，您老几个孩子呀？”

4床看了我一眼，在本子上写了个“2”字，略一停顿，又在后面添了“儿、女”两个字。

“哦，儿女双全呐，您老好福气！”我夸赞道。

天下的父母都一样，提起儿女就忍不住骄傲。4床听我这么说，眼里也有了笑意，情绪也没那么暴躁了，在本子上写了个“见”字。

护士长见我们聊得欢，悄悄朝我竖了下大拇指。

得到鼓励，我更放心去聊了，就像回老家陪爷爷说话一样：“想见他们是吧？那你儿子的电话记得不？”

这下4床终于顺利写出一个完整的号码，我照着拨过去，有人秒接了！我朝他比了个胜利的手势，他也期盼地看向我。

接电话的正是4床的儿子，听我说是重监室，声音都有些发颤了：“医生，我爸怎么样了？”

“你放心，老爷子的病情还好，只是他情绪不太稳定，需要家属过来安抚一下。”听我这么说，那边长长地吁了口气，一迭声说“就来，我这就过来”。

我把这个一结果告诉4床，他马上安静下来，眼神像勾子一样，直直地勾在门上。

-5-

因为床位紧，科室的病人进手术室后，住院部的床位就已经收回，家属只能就近住宾馆，等病人手术后从重监室转普通病房再来陪护。

果然，半小时后4床的老伴和儿子一起来了。4床一见立马伸出了手，他老伴儿子马上一人握住一只手，泪水顿时涌上这一家三口的眼眶。

“爸”！“老头子！”母子俩异口同声，老伴儿抖抖簌簌摸着老头子的手臂，嘴一扁，强忍着没哭出声来。

这时，4床似乎瞬间清醒了，伸出粗砺的手掌给老伴儿抹眼泪。老伴儿哽咽着问：“老头子，疼不疼啊？你这疼不疼啊？”

这个时候，他不再是4床这个冰冷的称呼。他是“爸爸”，是“老头子”，是牵扯着家人的有血有肉的所在。

就在我为他感到欣慰时，他突然在纸上写了一行字：强为什么不来看我？

“爸！我就是强伢子呀！你不认得我了吗？”4床的儿子摘下口罩，惊恐地抓着我的胳膊叫起来，“医生！医生！这到底怎么回事？我爸怎么不认得人了？”

我正在换被单，被他抓得呲牙咧嘴：“他在这儿不分黑白地呆三四天了，加上药物作用和手术后身体太虚，一时脑子混乱也是有的。你们多安慰他吧，这儿不能待太长时间呢。”

男人悄悄抬起袖子抹了下脸，回头咧着嘴笑道：“爸，你要好好配合治疗，过几天就能回家了。你看，小宝说想爷爷了呢，你得养好身体，和我妈帮我带孩子呀！”

他掏出手机划出一段视频给老爷子看。视频中，一个胖乎乎的萌宝对着镜头奶声奶气地说：“爷爷，你快点好起来，小宝要爷爷抱抱！”

在家属的安抚下，4床渐渐平静下来，点头答应配合治疗，家属才依依不舍地离开。

我松了口气，总算把4床这倔老头搞定了，只要他不闹，过两天就能转普通病房，再住几天就可以回去带他的小孙子了。

护士长笑言：“宋棉，这才刚开始呢！我们不仅是重监室护士，还要是合格的外交家，哈哈！”

我也噗嗤一乐，把这话当个笑话听。可在后面的日子里，我真真切切地体会到，这不是笑话，是现实。我也在护士长和同事手把手的教导和鼓励下，成了一名合格的护士。

在重症监护室，护士们每天都要和许多患者做各种沟通和治疗，我们不但专业知识要扎实，心理承受力也要强大，看过太多的生死线上挣扎和生离死别，面对各种反胃的场景，我们得活成钢铁女战士，才能应付下这一切。

7床呼吸机报警了；6床创口感染了；5床气管插管堵了……日子周而复始，在这生死边缘，我们是把患者从黄泉往回拉的摆渡人。

注：本文系采写稿，以第一人称叙述，文中出现的人名、地名等均为化名。

原标题：《在重监室当护士，我差点承受不住》

阅读原文