下载客户端

与布列松面对面

2022-04-26 16:44

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在书中，布列松忆往昔，说摄影，论世界，谈人生，轻松自如。精彩的言论、精辟的见解、幽默的言辞，令读者如闻其声，如见其人。

与布列松面对面

文 | 吴重生

法国人亨利·卡蒂埃-布列松（以下简称布列松）是世界著名的人文摄影家、决定性瞬间理论实践者，被誉为“现代新闻摄影之父”。近期，我认真阅读了上个月由中国摄影出版社再版的《观看之道——亨利·卡蒂埃-布列松访谈录（1951-1998）》一书，为布列松真实、率性的性格和对艺术的坦白所惊讶。

终其一生，图像一直是布列松偏爱的语言。本书收集了1951-1998年期间对布列松的12篇访谈。在书中，布列松忆往昔，说摄影，论世界，谈人生，轻松自如。精彩的言论、精辟的见解、幽默的言辞，令读者如闻其声，如见其人。这12篇访谈时间跨度为近半个世纪，其中大部分内容自从初次发表后都没有再版过。它们从不同侧面展示了一个迷人、热情而真实的布列松。

作者：[法]克莱蒙·舍卢朱莉·琼斯

译者：秦庆林

版次：2022年3月第2版

定价：69.00元

我在阅读《观看之道——亨利·卡蒂埃-布列松访谈录（1951-1998）》时有一种穿越时空的感觉，仿佛感到自己正在“约”布列松作第13场访谈。

布列松的人生十分传奇，早年当兵并被俘，他曾辗转到过三十多个战俘营，逃跑过三次。他生平买的第一台相机是徕卡。因自己的钱不够，向父亲借了钱才如愿以偿。布列松对照相机怀有很深的感情：“它不折不扣地成了我眼睛的视觉延伸……它的手感、贴近额头的触感、当我在一侧或另一侧调整视线时的摆动感，让我有裁判的感觉。好像面前正在进行一场比赛，而我要在百分之一秒的时间内掌控比赛的气氛。”布列松讨厌摆拍，他说：“在拍肖像时，我不会摆布被摄者，我观察他，在性格凸显的瞬间按下快门。”布列松从不在放大时裁剪照片，他认为拍摄时取景是唯一的真实，他的那些照片，在构图和布局——百分之一秒的时间内——与黄金分割比例丝毫不差。

他在接受西蒙的访谈时这样传授人像拍摄的“秘诀”：“你可能要靠近拍摄对象，拍出的第一张照片就很理想。如果你没拍到，就必须接着拍下去，尽管你心里清楚自己会一无所获。不管怎样，你总有说‘拍完’的时候。此时，拍摄对象放松下来，神态自然，这正是你抓拍到一张好的人像照片的又一个机会。”

塞维利亚，西班牙，1933年

布列松外出时总是把相机拿在手上，而不是放进包里。1957年，在与贝多尔的交谈时，他说：“摄影对我而言是一种记日记的方式，我用摄影记录我的所作所为，我可以在任何时候拍照。我只不过是那些吸引我眼球的东西的见证人。”4年后，他在接受巴比的访谈时说：“摄影带给了我对世界的一种直接的认识，使我能通过一个有意义的细节去记录，摄影是一种理解方式，一种更紧张的生活方式。”又过了12年，他在接受锡德的访谈时说：“有些照片就像契诃夫或者莫泊桑的小说，它们反映的是瞬间，却包含了整个世界。”

艺术是相通的。布列松为了保持自己对拍摄对象的新鲜印象，从来不看到拍摄对象的其他照片。由此联想到我在完成诗歌“命题作文”时，从不看同一题材的名家作品，以免使自己的思维方式受到影响。布列松认为，“图像是摄影师性格的投射”，因为人们看待事物的方式不同，每个人都在表达自己的个性。

耶尔，法国，1932年

布列松强调，摄影是一项孤独者的工作，摄影师要学会做“隐身人”：“要踮起脚尖慢慢地靠近摄影对象，行为举止必须像感光乳剂，像玻璃感光片。轻轻地、温柔地靠近，永远不要自以为高人一头，永远不要强人所难。当摄影师，首要的是人情味！”

布列松出行喜欢选择火车和轮船，不喜欢坐飞机。他说：“我只需放慢脚步并避免乘坐飞机旅行。一名摄影师不应该奔跑而是要行走，不知疲倦地行走，因此他能够抓住人行道、街角、生活馈赠他的东西。”

对于摄影的未来，布列松是比较乐观的。他说：“只要人类继续存在，就会有摄影的一席之地，跟诗歌和小说一样。”

圣拉扎尔火车站背后，巴黎，法国，1932年

布列松反对应试教育。他认为正常的学习不会带来任何效果，他甚至没有通过中学毕业会考，却在费内隆中学读一年级的时候，在学监的办公室“偷偷地”读完了19世纪末20世纪上半叶意大利著名小说家、剧作家和诗人邓南遮和20世纪法国最伟大的小说家之一、意识流文学的先驱与大师普鲁斯特的所有作品。

在完成普鲁斯特问卷时，布列松的真实率性和幽默风趣展露无遗。问：“在你看来，什么是你最大的成就？”答：“自己剪指甲。”问：“你最喜欢女性身上的什么特质？”答：“言行一致和直觉。”问：“你最瞧不起的活着的人是谁？”答：“我认为不应该瞧不起人，应该试着去理解他们行为背后的原因。”问：“你最讨厌什么？”答：“自己的无知。”

布列松最生动的思想都藏在这12篇访谈中。我推荐《观看之道——亨利·卡蒂埃-布列松访谈录（1951-1998）》，它适合每一个热爱生活的人阅读。

2022年4月23日中午12时写于北京储云楼北窗