《我的出走日记》：如此苦涩，但哀而不伤

就像我们有“北漂”“沪漂”、韩国也有“首尔漂”；大城市因为资源的高度集中，从来都是吸引了大量年轻人去逐梦。也并非每一个年轻人都有能力在大城市拥有自己的房子，所以“通勤”成为漂一族的日常。有的可能是居住在城市的边缘角落，有的则干脆住在大城市周围的小城市，白天到大城市工作，下班了再跨城回家。

《我的出走日记》（又名《我的解放日志》）一上来，就呈现出它与绝大多数韩剧完全不同的品格——它聚焦的不是首尔的霸道总裁，而是漂在首尔的落魄青年，长时间的通勤是他们的日常。

《我的出走日记》海报

主人公是三兄妹，大姐廉琦贞（李艾儿 饰）、二哥廉昌锡（李民基 饰）、小妹廉美贞（金智媛 饰），他们在首尔上班，但居住在首尔周边的京畿道（相当于北京旁边的河北）旗下的某个市的某个乡下，每天要先搭乘公交车到地铁站，再搭乘地铁到首尔的公司，来回需要花费3个小时的时间。

大姐廉琦贞（李艾儿 饰）

用二哥的话说，“京畿道就像蛋白，包围着首尔的蛋黄”。那为什么不住首尔呢？因为穷。韩国的房价之高，跟北京、上海倒是可以一战。雪上加霜的是，这两年韩国房价飙升，两年内涨了50%，五年内翻了一倍不止。有房者兴旺发达，没有房子的外省年轻人愈发困顿。

廉昌锡（李民基 饰）

通勤时间很长，姐弟仨每天一早就要匆匆出门去赶公交；下班后，为了赶上末班车，他们很少参加公司同仁的聚会，或者参加了也得提前离开，得赶末班车。有时候赶不上末班车，姐弟仨会相约一起打车回家——路途太远，打车太贵，也得三人平摊。

忙于工作与通勤，间接的一个影响是他们的感情生活都有问题。大姐个性爽朗，一心恨嫁，兜兜转转却一直嫁不出去；二哥是谈了恋爱，但他没钱没房没车，内心深处也很是自卑，感情谈一段吹一段；三妹偷偷谈了段恋爱，奈何遇人不淑，被前男友欺骗，分手后还得帮他还卡账……

小妹廉美贞（金智媛 饰）

剧情更多地将视线投注到三妹廉美贞身上，她也是最能引起观众共鸣的角色。与哥哥姐姐的“外向”不同——他们都习惯地通过言语上的抱怨把情绪宣泄出来，廉美贞是很内向的人，这与个性有关，更多是出于一种发自内心的疲惫——连说话都厌倦。

饰演廉美贞的金智媛是一个大美女，但公司的男同事背地里却评价廉美贞是个无趣的人。要是没看过剧，肯定要说这个男同事眼瞎了，大美女在公司里应该很吃得开啊。但《我的出走日记》则让廉美贞的“无趣”显得令人信服。

她在工作上兢兢业业，却也称不上杰出，重复单调的工作已经让她有点应付不过来；她平时实在是太安静了，几乎不主动搭腔，不与人热络，很少参加同事的聚会，别人也渐渐忽略了她；当然，她不是冷若冰霜，比如她会对同事露出友善甜美的微笑——只是这个微笑并不是由心的，我们可以看到她原本漠然的脸挤出微笑的全过程……

仿佛灵魂被榨干了，这才是廉美贞的内心状态，“我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去”。

廉美贞厌倦了当前的生活

廉美贞首先是对自己很失望，她显然并不喜欢这样的自己：庸碌无为，工作倦怠，遇人不淑。就像小时候廉美贞考了一次20分，但卷子得家长签字，她一直耻于将这张卷子拿给父母看。长大后的她时常想起这张20分的卷子意味着什么，“我就是那张20分考卷吧”。

廉美贞认为自己是耻于示人的20分考卷

左冲右突，迟迟等不到改变的契机，见不到希望的曙光，久而久之，廉美贞对这个世界丧失了热情，凡事她都提不起兴致。

剧中不时出现廉美贞的内心独白时刻，在人来人往的街道或地铁里，廉美贞眼神里的光熄灭了，她表情木然，哪怕她长得如此美，但就像艳丽的花即将枯萎，观众感受的是她内心的沮丧和绝望。不了解她的人，以为她是文静、内秀、拘谨，实际上她的内心已经是一片荒原。

《我的出走日记》的编剧朴惠英是韩国水平最高的编剧之一。她的作品数量很少，但《住在清潭洞》《又是吴海英》《我的大叔》部部都是精品，在豆瓣上也都是8分、9分的水平。朴惠英各异的作品中有一个共同点——带有强烈的现实向色彩，她特别擅长描摹那些内心绝望的人的生存状态。这一次的廉美贞，是大都市里被榨干灵魂的人的缩影。

编剧用细腻熨帖的笔触，进入廉美贞的内心世界，进入我们的内心世界，很多内心描写让人拍案叫绝。比如沮丧时，我们可能会想象有一个TA。“只要想象和你在一起一起坐在这里工作，那么就连这种糟糕的事情，也会变得美好。我在演戏，演一个被爱的女人，演一个没有缺点的女人，现在的我正爱这某个人，正得到某个人的支持……”对于很多爱无能的人来说，他们或许更愿意将情感投射在一个渺远的偶像身上，想象着每一个困顿时刻有着TA的陪伴，一切似乎就更容易捱过去。

想象一个不存在的恋人

比如我们会在某个瞬间被疲惫彻底击中，浑身提不起劲。“我累了，所有的人际关系，都像在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动。”疲乏到不愿意敷衍，仿佛挤出一个微笑要用掉全身的力气。

突如其来的厌世

再比如雷雨交加的天气，轰鸣的雷声与刹那间的闪电让人心生恐慌，廉美贞却出奇的冷静，“感觉世界末日终于来了，正合我意。这种心情就像我被困住了，却不知道该如何挣脱，所以干脆希望全部同归于尽”。每一个说出“毁灭吧”的瞬间，我们是不是也有这样的内心波动？ 

一闪而过的“毁灭吧”念头

《我的出走日记》写出了现代人的本质性疲惫，多多少少透露着存在着主义的味道。虽然是一部深刻呈现韩国年轻人生存现状的剧集，也涉及到韩国高房价、阶层固化、社畜艰难等问题，但《我的出走日记》完全跳出了“问题剧集”的框架，它不是粗浅的话题剧，不屑于用俗套的冲突引爆热点；它哀而不伤，怒而不怨，静水流深。

高明的大众文化产品不应该仅仅是呈现绝望，也应该试着找到救赎。《我的出走日记》提供的不是心灵鸡汤的解答，但诚实地说，还是相当梦幻的。

廉家父母在乡下种田，同时也经营着一家水槽台及壁橱作坊，他们请了沉默男（孙锡久 饰）当工人，他从大城市来这里租房生活，他对过去讳莫如深，周边的人都不知道他叫什么名字，只知道他姓具；他总是静默无语，工作之余就沉浸在烧酒的世界里。

沉默男（孙锡久 饰）

廉美贞担心银行寄来的信用卡催缴单被父母看到，只能寄到沉默男那里。两个人这才有了对话。廉美贞发现沉默男是她的同类，他们都对自己、对世界太失望了，只不过沉默男选择的是沉浸在酒精的世界里。她有些突兀，却又显得理所当然地向沉默男提出：“仰慕我吧。我的内心从未被填满过……所以你仰慕我吧，让我的内心被填满……光是爱情还不够，仰慕我吧。”

亦或者，让廉美贞去仰慕沉默男。她对沉默男说：如果你需要的话，我也可以仰慕你。

“仰慕我吧”

什么是仰慕？其实就是尊重与认同，就是让一个自以为已经很烂的人察觉到自己存在的价值。廉美贞与沉默男都看到自己最不堪的那一面，他们无需伪装，无需妥协；他们相互仰慕，也是在相互救赎。

人的原子化已经成为现代社会愈发严重的问题。越来越多的人习惯了孤立，他们不彼此需要，不联系，也不互相帮助。但从本质上说，人是社会关系的总和，人生活在无所不在的社会关系网络中，只要是人，就需要交流、协作，也需要相互之间的依赖、帮助、支持。尤其是疫情之下，人与人的相互联系、守望相助显得如此宝贵。

这让人想起吉野弘所写的《生命》：“生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。我们既是匮乏本身，也是被播散的种子，我们可能是向盛开的花慢慢飞近的马蝇，也可能是吹拂马蝇的微风。”

《我的出走日记》举重若轻地为主人公的困境破题：我们仍应该试着去与别人建立联系，虽然几乎不可能遇到长得像孙锡久这么帅、或者像金智媛这么美的人（这也是为什么说这部剧梦幻），但没有关系，无论是线上还是线下，我们都可以找到自己的位置，在与他人、与社会的联结中确证自己的价值。我们要勇于求助，也可以帮助别人，我们都是匮乏本身，也是被散播的种子。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】