- +1
黄磊:海清,你敢再疯一点吗?
原创 小锦思语
2013年,海清在《快乐男声》中担任v神。她在节目中向新人欧豪下跪,表达对他的喜爱。
海清穿着高跟鞋,当着所有摄像机的面单膝下跪,一手捂着心房,对欧豪动情地怒吼:“你是我的神!”
华少在节目中问海清为什么要这样做,海清回答 :“我经常说我是一条狗,我周围的人是栅栏。但一旦他们把我放出去,没栅栏的时候,就是一只疯狗。”
镜头对准海清,华少笑得嘎嘎响。
2016年,《小别离》播出,尽管两人相识近二十年,但这是海清第一次和黄磊合作。海清在剧中饰演虎妈董文洁,网友们调侃,媳妇总算熬成婆了。
夫妻档中难免有亲热戏,两人都是成熟的演员,可面对着自己的学生,黄磊心里总是感觉不对劲,每次吻海清,他都很膈应。
“总有一种乱伦的感觉。”
1978年,海清出生于江苏南京,那时的她还不叫海清,闺名黄怡。
海清的母亲出身名门,是当地大家族甘氏的后人。外公是南京著名画家,母亲是民乐家甘涛的侄女。南京曲友名家甘律之是海清的四外公。
但到了海清这代,甘氏家道中落,以至于海清的童年与“穷”字脱不了干系。
上小学时,海清最痛恨下雨天。家里没有雨具,她只能顶着书包,一路小跑冲向课室,一副落汤鸡的样子去上课。
有一次,舅舅从外地回来,給海清买了一把蓝色波点小雨伞。海清捧在怀里,内心雀跃不止,想着以后不用淋雨了。但下雨天真正来临时,海清又不舍得打伞,她怕把心爱的小雨伞弄坏了。
家境贫寒,不意味着母亲对海清的管教会放松片刻。母亲让海清跟着四外公学昆曲,她学了不到一个月就放弃,又哭又闹地发泄,凭啥她得在幕后给人伴奏、唱小曲啊,她得在舞台中央跳舞。
图源:网络
舅舅也帮海清说话,母亲便准许海清放弃昆曲,转学舞蹈。从小学舞蹈的她,膝盖总是乌青发紫的,不是练舞蹈磕的,是母亲罚跪和用棍子抽的。
母亲教育手段固然严苛,但小海清记忆里最大的阴影并不是母亲,而是身为人民教师的外婆。海清觉得外婆像一根锋利的“针”。
每次一到外婆家,海清的小脑袋瓜子就警铃大作。外婆总让海清抄书,524字的《朱子家训》,海清是反复抄,反复不过脑子。电视机里放的《小鹿纯子》都要把她魂魄给勾走了,哪儿还有心思抄东西。
图源:《鲁豫有约》
在母亲和外婆的高压教育下,海清很早就有了逃离家庭的念头。9岁时,她将脑子里的想法付诸实践。海清偷出了家里的户口本,报考北京舞蹈学院。
但她逃离家庭的幻想,很快就被打破了。由于年纪太小,招生老师拒绝让海清报名参加考试。
12岁时,海清进入江苏省戏剧学校学习。17岁以优异成绩毕业,进入了江苏省歌舞剧团。
图源:《鲁豫有约》
在歌舞剧团的那两年,从小一直想站在舞台中央的海清,反而退居幕后。她自知空有聪明的脑子,但贪吃又偷懒,索性去做舞编,为舞台上的演员编舞。
1997年,父母陪同海清去考北京电影学院。北电考场上,16岁的范冰冰站在海清前面。母亲一看到范冰冰就被她的美貌给惊艳了,她转头小声用南京话跟海清说:“这个女孩进去了,没得你混的了。”
放榜那天,范冰冰没考上北电,她在刘雪华的推荐下进了琼瑶的剧组,饰演了《还珠格格》里的金锁。海清站在满是考生的人群中,自信地拉着父母去缴费处交学费。她不用看成绩就笃定自己能考上。
图源:《苹果》
海清以第一名的成绩考入北电表演系。
尽管成绩优异,但进入北电后的海清并不开心。她不爱笑,也不爱说话,总给同学一种不好对付的感觉。
刚刚研究生毕业的黄磊是海清的班主任,对上这么个愣头青,海清很不满意。她不相信黄磊能把她教好,只要一想着父母从牙缝里省吃俭用出来的六千块钱学费,她看向黄磊的目光就多出几分怀疑,生怕那六千多块钱学费会打水漂。
直到军训后,海清才真正融入这个新的集体。繁重的训练,常常令海清体力不支,所以每到饭点,她都玩命吃,两个拳头大的馒头,海清一个人能吃两个。有时候,害怕饿肚子,她还会顺一两个馒头放包里,逮到训练休息片刻的时候啃。
一个军训下来,海清胖了38斤,从100斤的体重变成了138斤。放暑假回家,海清父亲见着她都哭了,怎么自己闺女成这副鬼样子啊,黑大壮似的,之前那个水灵灵的南方女娃怎么不见了。
长胖后的海清,用同班同学黄海波的话说,就跟变性了似的。由小女生“黄怡”变成了男同学口中的“豪哥”。
图源:《可凡倾听》
有一回,班上的男同学约了海清排练,结果海清等了一个小时,人都没来。海清气得冲进男生宿舍,一脚把门踹开,把男同学从被窝里拽出来排练。
班级门口上硕大脚印的主人也是海清,海清开门不用手,喜欢用脚。
她甚至跟女同学一起翻墙出去玩,墙上全是锋利的玻璃碴,海清想跳下来,结果被钢丝钩住了大棉裤。她回去也不是,跳下去也不是,只能坐在上面等同学来救自己。
同学没等到,倒是等来了体育老师。体育老师笑嘻嘻对海清说:“不着急,慢慢下来。”
最后整个操场上练晨功的学生都跑来看海清笑话,体育老师转头就告到班主任黄磊那边去了。
黄磊不敢相信,问海清,你一女的,你怎么敢给我翻墙啊你。
大学时期的黄磊,并不像银幕形象呈现出的那般温柔、儒雅。海清一度抱怨,黄磊是她大学时期最大的噩梦。
黄磊经常当着全班同学面,把海清骂哭,她鼻涕眼泪一把抹,哭到怀疑人生。黄磊拽着她,非要她笑,不笑的话,那全班人都不准下课,就陪海清这么耗着。
海清一边在心里咒骂黄磊是该死的法西斯,一边裂开嘴冲黄磊笑,嘴角勾勒出了委屈的弧度。
终于熬到放学走人了,海清暗下发誓,这辈子都不要跟黄磊讲话。第二天下午,海清顶了个肿的跟桃子似的眼睛去上课,没有人敢来招惹她,但黄磊非要在班上问:有没有哪个姓黄的女同学要来找他谈话。
和班主任的不对付、作业的不顺利,让海清觉得自己在北电待不下去了。她写好了退学报告,打电话跟父亲说自己要退学。
电话那头的父亲并不意外,他笑着问:“又退学啊?”
早在海清上艺校时期,她就嚷嚷着要退学。没想到成年后的海清,还是没有半点长进。父亲心里好气又好笑,但他还是跟海清分析了一下退学的利弊,才让她打消了退学的念头。
2001年,海清毕业,成绩优异的她放弃了保研的机会。她什么剧组都不想进,她就想去人艺。
但考行人艺并不顺利,海清考了两次都没考上。人艺的老师甚至跟她说,海清你不会演戏啊,其次你长得也不漂亮,就算你去演电视剧也不会有人来找你拍的。
她站在老师面前,沮丧从头顶蔓延开来直达脚底。
以往特别爱哭的海清,这次一滴眼泪都没掉。
图源:《天下女人》
海清开始怀疑自己这四年来到底学了些什么,之前父母铆足劲给她交的学费是不是都白费了。她一个组也不敢去见,她缩回了自己的躯壳里。
一次同学聚会上,同学们都兴高采烈的,大家都有戏拍。唯独海清心里堵得慌,她跟黄磊说,老师,我不快乐。
黄磊沉思了一会,拍了拍她的肩膀说:“现在不快乐,是将来快乐的财富。谁说人生是快乐的,也许痛苦是人生的本质。”
聚会结束后,有好几个女八号的戏找上了海清,但她并没有接。她认为与其接这些戏,宁愿忍着不拍。
2002年,丁黑导演正在筹拍海岩小说改编的电视剧《玉观音》。他立马就想到了两年前在北电有一面之缘的海清。
图源:《玉观音》
海清还没毕业时,在北电排话剧,丁黑看了海清的戏觉得她表演挺不错的。和海清一伙人吃饭的时候,便邀请她来拍自己的戏。
但海清当时不舍得放弃正在排练的话剧,就拒绝了丁黑的邀请。
丁黑嘬了口烟。
“小妮子还挺傲。”
尽管海清没有答应他的邀请,但丁黑还是记住了她。
两年后,丁黑拿着海岩的剧本《玉观音》找上门时,海清认为这么好的戏怎么可能会轮到我头上。当年海岩剧出来的演员有“岩女郎”和“岩男郎”之称,袁立和陆毅演了《永不瞑目》一炮而红,就连孙红雷也只能在海岩剧里打酱油。
丁黑来时,她瞟了丁黑一眼,也不打招呼。
丁黑挺热情,上前就说:“哟,你还是那样啊?”
海清挑衅地回了句:“那你要我变成什么样啊?”
丁黑笑了笑,尽管海清态度不好,但她火药味十足的个性却让丁黑确定,她就是自己想要找的演员。海清那股子无所谓的态度和个性里的刁蛮任性,跟《玉观音》里的钟宁很接近。
临走前,丁黑让她把剧本给带走了。两人没谈片酬,也没签合同。第二年四月,海清信心满满的进了《玉观音》的剧组。
海清扮演的钟宁泼辣任性,比起孙俪饰演的善良勇敢的女一号安心,钟宁这个角色实在太不讨喜了。
图源:《玉观音》
她没有靠海岩剧红起来,但海清的演技还是吸引了业内人士的关注。钟宁之后,有许多同质化的角色找上了海清,可她都拒绝了。
理由是,塑造一个“钟宁”就够了,不想再来第二个。演来演去都一样的角色,没劲透了。
不接活意味着没钱吃饭,难以在北京生存的海清索性回到南京老家,厚着脸皮赖在家里。她每天看书练字、运动,过得极其规律。
那段时间,海清迷上了买彩票,她做梦都想中大奖。每次一看到卖彩票的地方就两眼发光,快速进去买个两三张,当场就用指甲盖刮彩票。
母亲很不理解,她问:“你花那个冤枉钱干嘛?”
图源:《红秀GRAZIA》周刊
海清低头刮彩票,头也不抬就说,那是希望的钱,这是我唯一能把握住的东西。
彩票这一买,就买了三年。
直到2006年,滕华涛拿着六六改编的剧本《双面胶》找上黄磊,才打断了海清三年如一日买彩票的习惯。
剧本到手后,黄磊也没细看,就开始朝滕华涛疯狂推荐海清。
他说:“我给你推荐一演员,她戏演得特别好,就是不出名,她便宜!又好用!”
滕华涛见好友拍着胸脯给他保证,也对海清产生了好奇。
回去后,黄磊马上打电话给海清,让她一定要接这部戏,不要钱也得接,听师傅的准没错。
海清拿到《双面胶》剧本后,仔细研读。书中有一段形容女主的文字:“一笑咧着牙龈,一嘴四环素牙。”
她读了心里直乐,海清心想,这不就是我吗?
海清下定决心要接《双面胶》这个本子,但电视台那边考虑到,她不是个有名气的演员,很纠结要不要选她。与此同时,她手上有五个本子,供她挑选,但她还是推掉了别的剧组,专心等待滕华涛的回复。
等待的这段时间里,海清的心很慌,有时候想到自己落选,心脏都会直突突突地跳。这种感觉太煎熬了。
黄磊也劝她等不了就去别的组吧,但海清还是坚定:“老娘非胡丽娟不可”。
四个月后,滕华涛给她带来了好消息,海清终于等来了“胡丽娟”。
图源:《双面胶》
事实也证明了黄磊的判断没有错,海清饰演的胡丽娟和婆婆斗智斗勇的戏码,让观众们直呼精彩。胡丽娟这个娇憨又野蛮的上海小女人角色,被海清诠释得很生动,观众们对胡丽娟又爱又恨。
《双面胶》让海清体验了一把红遍大江南北的快感,“胡丽娟”一角,一度让她被人们冠以“中国版野蛮女友”的称号,“胡丽娟”这三个字,一夜之间变成了“中国婆婆的噩梦”。
2007年,她几乎同时接下了《王贵与安娜》《蜗居》《媳妇的美好时代》。其中《蜗居》《王贵与安娜》都是滕华涛导演的作品,也都是编剧六六的作品。
但这三部剧有一个共同的特点,海清在剧中扮演的角色都是“媳妇”。
“国民媳妇”这四个字,也成了海清身上最大的标签。
2008年,滕华涛拿着《王贵与安娜》的剧本找到海清,他说要送海清一个“客厅”。在金钱的诱惑下,海清答应了滕华涛。
没过多久,滕华涛又拿着《蜗居》的本子找上海清,回想起之前拍过的作品,海清并不想接。海清在《落地,请开手机》中演过黑社会老大的情人,也演过谍战片《梅花档案》里的特务。
图源:《梅花档案》
给黑社会专业户孙红雷演情人的时候,海清信誓旦旦,以后得演江湖戏。可不知道为什么,《双面胶》之后,找上门的角色全是“小媳妇”。
海清心里满是失落,但她依然打起精神来,跟滕华涛开玩笑:“你咋不让我演海藻呢?我想演小三。”
滕华涛一脸严肃的跟海清说,不找你演小三,是因为你没有这样的经验。
海清并不想演,可是一想到手术台上等着钱开刀的家人,海清咬咬牙接下了《蜗居》。
八岁那年,海清问父亲,有一天我们会死吗?父亲说,我会死在你前头。这句话,海清在心里记了很久。拍《蜗居》时,就算心有不甘,但为了钱,她愿意接下一切她不喜欢的角色。
演完《蜗居》后,刘江又拿着《媳妇的美好时代》找上门。突然想起大学毕业后的那段时光,同学们都出去拍戏了,她一个人呆在门口看雪,对面正在盖高楼。她突然觉得,来北京多年,但从未真正住下来,这些高楼盖的都是别人的。什么时候才有一套房子是为她而盖的。
滕华涛深知海清买房的心愿,给她递上《王贵与安娜》时,他就说要送海清一套客厅。这一套客厅的钱是有了,可一套房子的钱还差着,海清看着银行账户上,那差一点就能买房子的存款,转头就跟刘江把合同给签了。
海清一边背台词,一边又在心里发誓。
“等老娘演完《媳妇的美好时代》,就收山,我再也不演小媳妇了。”
结束拍摄后,海清兑现了自己的诺言。四年中,推掉了将近一百部类似角色的家庭剧。
她开始转战真人秀,2013年,海清在《快乐男声》中担任v神。她在节目中向新人欧豪下跪,表达对他的喜爱。
海清穿着高跟鞋,当着所有摄像机的面单膝下跪,一手捂着心房,对欧豪动情的怒吼:“你是我的神!”
图源:《快乐男生》
当时,许多人认为海清此举打破了她“国民媳妇”的正面形象,有炒作之嫌。
华少在节目中问海清为什么要这样做,海清的态度很倘然,倒不如许多人想象中的尴尬。
“我经常说我是一条狗,我周围的人是栅栏。但一旦他们把我放出去,没栅栏的时候。就是一只疯狗。”
华少嘎嘎嘎的笑,尽管镜头对准的是海清,但也能清晰的感受到华少当时的兴奋。
2014年,也就是下跪门第二年。海清给郭敬明颁奖,走上颁奖台后,海清直接把高跟鞋给脱了,再恭敬地给郭敬明递上奖杯。郭敬明笑得一脸尴尬,海清解释:“主办方说很多女演员都要求给小四颁奖,但是必须脱鞋。”
脱了鞋的海清依然比郭敬明高,她站在郭敬明旁边,还能清楚地看见他头顶上有几个漩。
图源:年度导演奖颁奖典礼
2016年,《小别离》播出,这是海清第一次和黄磊合作的戏。海清在剧中饰演虎妈董文洁,网友们调侃,媳妇总算熬成婆了。
剧中, 黄磊饰演董文洁的丈夫方圆。海清拍戏很松弛,经常会即兴改词,有一次和黄磊对戏的时候,突然说:你爸脑子有病,你脑子也有病啊?
黄磊一脸惊讶,忘了接海清的词。海清发现气氛不对劲,赶紧认怂:对不起老师,我错了。
演夫妻难免有亲热戏,两人都是成熟的演员,可面对着自己相识二十年的学生。黄磊心里总是感觉不对劲,每次吻海清,他都很膈应。
图源:《小欢喜》
“总有一种乱伦的感觉。”
2019年,海清又干了件大事,她在FIRST青年电影展上的一番发言,再次把自己顶上了舆论风波的中心。
她先是表明自己没有喝酒,由于害怕自己错过导演的片约,她不敢喝酒。但舞台中心摇头晃脑的她,一度让观众误以为她喝了假酒。这段发言被网友挖坟后,大家取了个名字,就叫《海清和她的大冤种朋友们》。
一同站着的姚晨、宋佳和梁静,还有不在台上的马伊利,都成了她稿子中列举的“没有戏拍的中年女演员”的例子。
图源:first影展
她恳求市场给像她这样的演员一个机会,稿子结尾她还拉上了胡歌。
“我们一定会比胡歌便宜,也一样好用,希望大家给我们更多的机会。”
但后来马伊利接受采访的时候,却否认了海清的说法。她不觉得市场对这个年龄段的女演员不友好。
2022年,曾发誓不要再演“媳妇”的海清,在《心居》中饰演“媳妇”冯晓琴。此时的她已经44岁了,这是她第四次演小媳妇,也是她第四次和滕华涛合作了。
15年前,两人第一次合作时,《双面胶》收获了豆瓣8.0的高分。但15年后,《心居》却只有5.8的分数。
《心居》中,在口齿不清的女主衬托下,海清仿佛是个视后。网友们一边折服于海清两倍速依旧能听清的台词,一边感慨海清怎么还在演媳妇儿。
图源:《心居》
大学时期,有一次海清排话剧《雷雨》。她饰演的角色是繁漪,排练《雷雨》的同时,她又在排练《骆驼祥子》,饰演虎妞。
两个戏份吃重的角色,让海清倍感压力,她连续来了二十七天的月经。肚子疼得她脸色发白,医生诊断为心质不合,血色素低。黄磊很是担心,让海清赶紧别演了,小命要紧。
海清第二天给黄磊写了封信,她说自己梦见繁漪了,我一定要演繁漪,我宁愿死在台上。
黄磊拗不过海清,还是让她演下去了。上台前,海清穿着薄薄的丝袜,黄磊蹲下来,握着她冰冷的脚踝,又劝了一句:“要不我们不演了吧?”
海清捂着肚子脸色发青,强撑着上台,演完了整场《雷雨》。
换场景时,黄磊打着手电筒上去,找到了躺在地上的海清。心里感叹了一句疯婆子,便认命的把海清从台上抱了下来。
2012年,演完众多家庭剧后的海清,给黄磊打起了电话。电话里的她,语气显得有些局促不安。她向师傅倾诉自己乱套了,她不会演戏了,她不知道自己应该怎么办。
黄磊打趣,你都是个成熟的演员了,你都有那么多观众喜爱了,你怎么还不知道怎么演?
电话那头,海清没说话,她放下话筒,眼泪倏然而下,打湿了话筒。过了一会,她忍住哭腔,拿起话筒:“师傅,我不知道,我真的不知道该怎么演了。我应该怎么办啊?”
部分参考资料:
1.《非常静距离》,2012年5月15期
2.《超级访问》,海清:我是女汉子
3.《小别离黄磊海清师生“滚床单” 笑称似乱伦》,腾讯娱乐
4.《可凡倾听》,黄磊专访
5.《金星秀》,海清专访
6.《天下女人》,海清专访
7.《鲁豫有约》,海清专访
8.《FIRST青年电影展 海清发言》
9.《海清曾调侃滕华涛导演“我为什么不能演小三”》, 网易娱乐
10.《立场》,海清专访
11.《最佳现场》,海清专访
12.《大牌驾到》,海清专访
封面、配图来源:《小欢喜》《心居》《双面胶》《大牌驾到》《梅花档案》剧照、《鲁豫有约》、first影展及网络
原标题:《黄磊:海清,你敢再疯一点吗?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司