夜读｜与一位逆行者的父亲聊天

疫情期间，没什么地方可去，驱车夜宿山村。

岳父母在村里租的房子，成了我们这些晚辈的“别宿”。月朗星稀，和妻子散步，走到山脚下一片桃花林边上。桃树株株任性而长，恣意扭曲，颇有古风，是那种整齐划一、懦弱胆怯的果树所不具备的风采。桃树“骨节”粗大，树龄怕是有十多年了。

桃花林中，有屋宇，挂了“摩行”的招牌。“摩行”布置了喝茶歇息的场地，桌椅依次排开。一位老汉独自坐着，听林中风，看眼前人。

一位六七岁的男童，约莫是老汉的孙辈。他远远瞄见我们，从老汉身边跳起来，跑到“摩行”柜台一位年轻男子那里，唤道：“老板，来客人了，你不赶紧接待？”语气里透着一股“老人精”的味道，让人忍俊不禁。

一聊才知，老汉早已和我岳父母认识。他们老来都想寻个安然的养老之所，彼此不免惺惺相惜。老汉赞我岳父母淳朴善良。我告诉他，我岳父年轻时，是在大西北戈壁滩里打拼过、为国家做过贡献的士兵。

老汉则在附近一座足球训练基地奉献了一辈子，如今退休了。他说，自家儿子大学毕业后考进了街道，事业编。在家孝顺懂事，在外敬业负责。疫情一来，便很少与父母相聚了。今年新一轮疫情突袭，他儿子和媳妇更是忙于防控工作，成天不着家，只得把孙子丢给老汉两口子照料。

我说，“你儿子好样的，舍小家为大家。基层人员是很累的。”

老汉说，“做老人的必须支持儿女啊，不能拖他们后腿。”

说话间，“摩友”们来了走，走了来。林中热闹片刻，安静片刻。如此反复。

扭头看坡下，桃红已快谢毕。

老汉告诉我，桃花最闹腾的时候，很多想“透口气”的城里人来此打卡拍照。桃花没了也不要紧，“要不了多久，就挂果了。有些城里人，就爱这一口童年的味道，每年来此摘果，都成老朋友了。”老汉说，摘果随意，给些碎银就可，不给也成。

老汉陪我们聊天，彼此说起人生壮阔、跌宕，他孙子可就无趣了。这里也实在没啥可玩耍的，他时而扛着椅子打转转，时而与小狗嬉戏。小子此时自得其乐，但更多的时光里，是一份对父母的思念。老汉说，爷爷奶奶再好，也代替不了父母的爱。

我对老汉说，我弟弟也是医务工作者。疫情一来，同样各处值守。这两年多，只要接到任务，离家远赴防控一线，一两个月不回家也是寻常之事。有时，他把六七岁的儿子托付给爸妈照看。我去探望父母时，在屋里独自玩“挖车”玩具玩到无趣至极的小侄儿，就如同看见救星，拉着我一起玩耍。

在得不到爸爸拥抱亲昵的那些日子里，小侄儿几乎没提过爸爸。但是有一个晚上，他突然说，“我想爸爸了。”

母亲把他的话学给我听，我心有戚戚。

老汉听了我的话，也显然共情了。他熟知我弟弟工作的那所医院。我向来把弟弟的尽职视为当然，他干了这份工作就得干干好，就如同我年轻时当兵，报效国家亦无二话。而我极少想到的是，世间一位位“战士”慷慨履职的背后，是无数家人的默默支持，如老汉，如我父母……

月圆了，月光打在我们的脸上，照见了一份无声的心潮澎湃。此时，一句“但愿人长久”，尽然。