女人的美，才是原罪

原创 饭饭 书单

最近看了一个书，是个彻头彻尾的「悲剧」，书名叫《德伯家的苔丝》。

女主人公苔丝的美貌与贫穷为她带来了诸多不幸，婚前失贞更是她痛苦的开端。

然而，作者哈代却坚定地将她称为「一个纯洁的女人」，并将之命为小说的副标题。

这对于苔丝无比多舛的命运而言，实际上是最准确的评价。

无瑕白壁陷淖沾泥

—

美丽从来不是原罪，但贫穷下的美貌却往往会招致祸患。

苔丝出身于英国农村一个贫苦的小贩家庭，她天性纯洁，又勤劳善良。但与家里愚蠢虚荣的父母截然不同的是，即使受到的教育水平有限，苔丝有着骨子里的尊严与倔强。

一次偶然的机会，苔丝的父亲从牧师那里得知了自己原本的姓氏是德伯维尔，一个早已没落了的古老贵族，这令本就虚荣自大的他无比得意。

在家里生意赖以生存的马匹意外死亡之后，苔丝的父母决定以这个姓氏为由，让苔丝去当地的富豪德伯维尔家里攀亲戚，以谋求经济上的好处。

苔丝本就认为马匹死亡是自己的过失，为帮家中渡过难关，她独自前往德伯维尔家，却并不知道母亲的真正用意。

苔丝的母亲早已为她打好算盘:

「看看她那张漂亮的脸……」

「她一定会讨那位夫人的欢心的；还完全有可能碰上一个高贵的绅士娶了她。」

目光短浅的父母却并不知道，此举正是将苔丝推入了命运的火坑。

德伯维尔家的女主人年事已高，与苔丝遇上的正是她那浪荡成性的儿子亚雷·德伯维尔。

苔丝说明来意后，被亚雷通过养鸡场的工作留了下来。

实际上却是亚雷见色起意，利用身份之便时时对年少无知的苔丝进行诱骗骚扰。

「在苔丝天真烂漫地低头欣赏胸前的玫瑰的时候，她没有意识到在那麻醉人的蓝色烟雾后面，正潜藏着她人生戏剧中的“悲剧性灾难”。」

四个月的时日，亚雷找到机会诱奸了苔丝。

幡然醒悟后，苔丝执意要离开庄园回家，亚雷对她的玩弄调侃更是令她无比愤怒。

面对亚雷的花言巧语，苔丝断然拒绝:

「也许，事到如今，撒一句谎，说我爱你，这对我足最有好处的事；可是我的自尊还在呀，尽管剩下的不多了，我就是不能撒这个谎。」

回到家的苔丝悄悄生下了孩子，孩子却在不久后夭折了。这件事正是苔丝命运的转折点：

「她的思想几乎是发生了一次飞跃，从一个单纯的姑娘变成了一个复杂的女人。」

在躲在家中的日子里，她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？

苔丝意识到，她的大部分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。

于是，苔丝决定离开这个纷纷扰扰的地方，重整旗鼓寻找新的生活希望。

有一种深刻的乐趣，叫“心流”兰因絮果痴心难改

—

苔丝来到了美丽的布莱克莫尔谷，在克里克农场干挤奶女工的活。

在这片风光旖旎的地方，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱尔相遇并且互生好感。

克莱尔作为牧师的儿子，却不受传统宗教理念的制约，他学习了西方先进思想，对封建等级嗤之以鼻，追求精神上的自由。

比起依父亲的意思从事宗教事业，他更向往开创务农实业，因此来到农场学习劳动。

他渊博先进的思想学识和文质彬彬的绅士风度使苔丝无比崇拜向往。两人每日在清晨时分见面，相互交谈之间情愫暗生。

对苔丝而言，克莱尔无疑是完美的。

「她爱他爱得这样热烈，在她的眼里，他就像天上的神一样；她虽然没有经过教育培养，但是她却天性敏慧，从本能上渴望得到他的呵护和指导。」

「她对克莱尔的爱情，几乎没有一丝世俗的痕迹。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一个导师、哲学家和朋友懂得的一切。在她看来，他身上的每一根线条都是男性美的极点，他的灵魂就是一个圣徒的灵魂，他的智慧就是一个先知的智慧。」

因此，在克莱尔的猛烈追求下，即使苔丝仍然因过去的经历饱受煎熬，她最终还是同意了克莱尔的求婚。

也正是因为苔丝对克莱尔太过卑微的爱，她不愿意对他有所隐瞒。

然而苔丝几次试图坦白都未能顺利完成，直到新婚之夜，他们互相坦诚了自己曾经的经历，并求得对方宽恕。

然而令苔丝绝望震惊的是，克莱尔并不愿意原谅苔丝。

「看在我们爱情的份上，宽恕我吧！她口干舌燥地低声说，“我已经同样地宽恕你了呀！」

克莱尔却说:

「我以前一直爱的那个女人不是你，是和你一模一样的另外一个女人。」

克莱尔一直以来把苔丝看作最为纯洁的自然女儿，他可以不计较苔丝的出身、贫穷，甚至是他最为唾弃的古老贵族世家，但却无法原谅她的「不纯洁」。

他爱苔丝，却像爱着一个被自己理想化的完美女神形象，而苔丝的坦白让这个形象就此破灭了。

「这个具有先进思想和善良用心的青年，一直想把自己从偏见中解脱出来，是最近二十五年里产生出来的一个典型，但是当他遭到意外事故打击的时候，就又退回去接受了自幼以来所接受的教训，做了传统和习俗的奴隶。」

一时间无法面对这一切的克莱尔选择离开这里到巴西去，苔丝则怀着满腔的痛苦和对克莱尔微弱的期盼回到了特兰里奇的家中。

如果说亚雷带来的只是肉体上的侮辱、心理上的打击，苔丝尚能够靠自己克服，那么克莱尔的抛弃则是给苔丝带来了精神上的毁灭。

这段有缘无分的爱情彻底改变了苔丝，在这段卑微的爱情里，苔丝面对克莱尔时已经没有了自尊，有的只是对他宽恕自己罪孽的恳求。

阴差阳错命运难测

—

回到家中的苔丝挑起家庭重担，来到农场干起了冬天的粗活以维持生计。

然而冤家路窄，摇身一变成为牧师的亚雷再次与苔丝相遇了。

苔丝深知此人本性，感到无比的荒诞与讽刺，不想与之接触。

她的判断是对的，即使声称自己早已皈依宗教，亚雷仍然对苔丝百般纠缠，甚至又轻而易举地放弃了牧师身份。

苔丝艰难应对着亚雷，在亚雷的无情嘲讽下坚持给克莱尔写信求助，却接连石沉大海、毫无回音。

正在此时苔丝的父亲病逝，一家人被赶出了原本的房屋。

走投无路之下，万般无奈的苔丝被迫接受了克莱尔不会再回来的事实，为了家人的处境委身于亚雷与其同居。

家人得到了安置与照料，亚雷提供给她的生活也很优渥，但对于自尊又倔强的苔丝而言，这样的选择无疑是无比折磨的。

「苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。」

而安吉尔·克莱尔通过在巴西的时日里，终于在思想上与过去达成了和解。

他意识到自己过去对苔丝的做法是错误且残忍的。

悔恨之下他回国找到了苔丝，却发现为时已晚。

两人相顾流泪，克莱尔只好在恍惚中从德伯维尔家离开。

而此时的苔丝深深觉得自己再次被亚雷欺骗了，从而让她失去了克莱尔，毁掉了全部幸福的可能。

在亚雷的刺激下，怒火攻心的苔丝用餐刀杀死了他，并且追上了克莱尔与其出逃。

事实上，此时的苔丝因为心理上长久以来的痛苦，精神上已经极不稳定。她隐隐约约意识到自己的变化。

从前那个善良到看到笼内的鸟儿都会哭泣的女子，如今已经手染鲜血。

逃跑的过程中，她与克莱尔度过了甜蜜快乐的五天，对于自己危险的处境却异常地不甚在意。

苔丝对克莱尔说:

「要来的总是躲不掉的。」

「你看，屋外都是痛苦，屋内才是美满啊。」

他也向外面看去。

她说得完全对：

屋内是爱情、和谐、宽恕，屋外却是冷酷、无情。

就这样，在苔丝堪称消极与自愿的态度下，她很快被逮捕并处以绞刑，付出了生命的代价。

这就是德伯家的苔丝，一个女人悲惨的一生。她有过快乐得闪闪发光的时刻，也有过倔强得绝不被摧折的自尊，但在命运的重压下和社会的裹挟下，苔丝终究逃不过这既定的宿命。

像游丝一样敏感，像冰雪一样洁白”的苔丝最终被完全毁灭，让我们在扼腕的同时，不禁应该思考：

「纯洁」的定义究竟是什么呢？

对于女性而言，对于一个人而言，真正重要的东西，相信一定不会像那些舆论之中所津津乐道的事物一样浅薄。

正如哈代所说，直到死亡，她都是一个真正纯洁的女人。

原标题：《女人的美，才是原罪！》

阅读原文