她是娱乐圈“最惨”女演员，却被全网盼着爆红

原创 她姐 她刊

前些天，一个久违的名字出现在热搜——

刘美含。

她上一次出现在热搜，还是5年前。

是因为她演的电视剧《巴啦啦小魔仙》开播十周年。

刘美含饰演常和美琪、美雪作对的小黑魔仙严莉莉。

自此之后，本就是娱乐圈边缘人的刘美含，近乎消失在了娱乐圈。

直到这次。

但这次的热搜，更进一步证实了她在娱乐圈边缘挣扎多年无果的尴尬境地——

出道16年，一直演配角，似乎无路可走。

沉寂多年后，选择了考北大的研究生。

结果不仅落榜，还因为落榜的结果在全国人民面前“社死”。

图源：新浪微博

这不是刘美含一个人的尴尬。

纵观娱乐圈，娱乐圈遍地都是刘美含这样，在娱乐圈挣扎多年无果的小透明。

他们寻不到出路，看不见未来。

当然，她姐无意贬低刘美含的尴尬处境。

但刘美含因为“失意”而上热搜，或许对我们所有人而言都是一场大型“祛魅”。

失意女孩刘美含：人生尽是没想到

如今看来，步步失意的刘美含，其实起点不低。

她有很多标签傍身：

是演员。童星出道，演过不少剧，合作过不少大咖。

也是歌手。

09年她参加《快乐女声》，虽然止步15名，但也成功签约天娱。

并在转年就作为跨国女团“i ME”的成员出道，她还是唱跳C位。

出道曲《哎咿呀》更是一度成为当年的网络热区，彩铃下载专区的宠儿。

只是，彼时的内娱距离被称为偶像元年的2018年，还有足足8年的光景。

在没有偶像团体土壤和看不清偶像未来的内娱，i Me女团的风光只维持了短短两年。

而且风光也只在表面。

看不见的地方，多得是看不见的暗疮——那首让她红极一时的出道曲，刘美含一共拿到了72块的彩铃分成。

出道两年所有的歌曲版权费加在一起，只有2300块。

自此之后，女团解散，刘美含的事业也走上了漫长的下坡路。

她先是被公司解约。

当时公司规定，艺人年收入不到12万，就要自动解约。很不幸，刘美含达到了这个标准。

歌手做不成，她转而回到了原来的赛道——演员。

刘美含在不少说得出名的作品里都亮过相。

第一个大荧幕作品，是《心花路放》。

给到刘美含的角色，和她的形象天差地别——她演一个“小姐”。

她不喜欢，可一想，导演是宁浩哎，她还是去了。

镜头不多，台词也只有五句，她还真的被扔到了夜总会体验了几天生活。

《心花路放》的发布会上，刘美含被《北上广不相信眼泪》的制片人选中搭档朱亚文，又是不错的配置。

拍这部的时候，刘美含没少听旁人吹耳边风，“能出来的”“这一次肯定能火”……

这是一个随时都会出现“奇迹”的行业，只不过奇迹从来没有砸在她头上。

拍完《北上广》刘美含不仅没火，还长达7个月没戏拍。

无事可做，整日只能胡思乱想，甚至一度陷入抑郁。

想来想去眼下的日子似乎都无解，哭成了唯一能做的事，最高记录她在家连哭6小时。

哭到后来，她爬起来给公司发律师函解约，又一次陷入无路可走的境地。

刘美含似乎始终都差了那么一口“气”。

16年她拍了《十五年等待候鸟》，两年后剧里的五个主演，火了四个。

张若昀、孙怡、邓伦（过去式）、张雪迎。

只剩她。

别人年近30开始演这个年龄的角色，她前两年依然在校园剧里打转，依然不知道什么时候能等来自己的春天。

她说，我好像从来没踩在正确的时间点上。

刘美含不是没想过主动出击。

《浪姐》第三季开始筹备，她玩笑般、拙劣地在微博上自荐，“看我还有机会吗？”

图源：新浪微博

后来接受采访，她说，发微博之前她和经纪人讨论了半天，要不要发、怎么发、发什么。

脸憋得通红，手也紧张到冰凉。

看似有意无意的玩笑，还是暴露了刘美含若有若无的野心。

选择考北大的研究生也是出于想再为自己争取一把。

万一呢？但“万一”都是别人的，浪姐拒绝了她，北大考研也失败了。

两次失败都上了两次热搜，她的失意和平庸全都摊在了所有人面前。

上热搜那天，直到凌晨五点她都无法入睡。

其实她私下真的参加了《浪姐》的面试，面试时节目组问她，“目前为止人生最大的成就是什么？”

后来接受GQ采访，同样的问题又甩在了她面前，她的手搅作一团，尴尬和无措肉眼可见。

刘美含避开了事业，回答了一件家里的事当作自己的成就。

“如果我说，我各个平台粉丝加起来破1000W了，你不觉得这很蠢吗？”

她接受了自己的平庸，但言语间还是对今时今日处境的不甘。

年少成名，当过偶像，是个演员。

年过三十，入行十六载。

有小名气，没大作为。

短短几句，成了刘美含失意前半生的注脚。

失意的刘美含们

前方还有道路可走吗？

年少成名，入行半生，归来还是籍籍无名。

听来悲惨，但刘美含并不是个例。

恰恰相反——

在娱乐圈，“星光”从来都是限定品，只照耀在同时集齐了“天时地利人和”几项的极少数人身上。

而剩下的那些，即便一度站在舞台中央，也随时会被滚滚向前的洪流冲走。

比如倪虹洁。

当初《武林外传》爆红，倪虹洁也跟着火了一把。

但在事业的小火苗烧得最旺的那几年，倪虹洁其实已经结婚生子。

因为老公的大男子主义，倪虹洁因此走上了一条截然不同的道路——她推掉了很多机会，跑去大理开了客栈。（因为经营不善，也没赚到什么钱）

但婚姻不是倪虹洁的避风港，维系了十年的婚姻，最终以倪虹洁替前夫背上了1000多万的债务收场。

婚姻说散就散，事业也说凉就凉。

等再回到市场，《武林外传》的余热已散，市场风向也已经变了几百轮。

倪虹洁没戏演了。

偶尔有找到她的角色，但不是黑帮老大，就是主角的妈妈，但就算演妈妈，她也永远只是备选。

每次见过导演，聊得特别好，但最后选的总是比她更有名气的女演员。

2020年，42岁的倪虹洁站上了《演员请就位》的舞台，凭一己之力集齐了导演、前辈、制片人的疯狂彩虹屁。

挑剔的陈凯歌说倪虹洁是一个很疯的演员，不疯魔不成活。

嘴毒的李成儒点评她的表演说，这才是《演员请就位》应该有的水准。

女性制片人把她近几年的作品夸了个遍，说她是国内少有的既天真又性感的女演员。

倪虹洁的水平有目共睹，但她的尴尬处境也肉眼可见。

和她同台竞技的演员，年龄比她小了两轮。

初登场，她的评级是B级，约等于直接被盖章说没市场。

而更尴尬的是，这档综艺第一季的主持人是沙溢。

同一部戏出来的演员事业早已不可同日而语。

沙溢百度百科

直到最近，《摩天大楼》《爱情神话》，两部颇具女性视角的作品，才让倪虹洁的失意人生有了翻红之势。

而这一天，距离她因为《武林外传》爆火，已经过去了十五年。

陷入同样的尴尬的，还有郭柯宇。

虽然去年因为一档离婚综艺再次出现在大众视野中的郭柯宇，已经被大众遗忘。

但郭柯宇此前在演艺圈的光芒，远比倪虹洁还要耀眼。

大银幕处女作《红樱桃》，艳惊四座，获奖一堆。

而那时，她刚刚17岁。

但到了30岁，郭柯宇因为年龄已到，因为孤独，因为想拥有一个和自己血脉相连的孩子……

放下了一切，走入了婚姻，淡出了演艺圈。

但闪婚后，她才发现，这段婚姻从头错到脚。

结婚十年，两人性格不合，习惯不同，而她身材走形，疾病缠身。

直到2016年，一场大病后她幡然醒悟，决定从这段失败的婚姻中走出来。

她想要回到自己原来的赛道，抓住自己真正喜欢的东西——演戏。

但回来才发现，当年有多受追捧，现在就有多失意。

十年的光阴改变了太多东西。

她老了，体力跟不上了，状态也早已不复当年。

娱乐圈也早已洗牌，记得她的人所剩无几，留给她的机会更是寥寥。

没有婚姻拖后腿，这条路就能春风得意吗？

答案是否定的。

事实是，即便一直身处浪潮之中的人，也不见得能乘风破浪。

“天时地利人和”几个字，道尽了这一行的规则和玩法从来都不是“人定胜天”。

天天练一直演，但十几年难以出头的演员，大有人在。

比如曾经的张颂文。

张颂文以努力出名，上学的时候，他常常练台词练到半夜。吊嗓子，他练了两年四个学期，每天如此，风雨无阻。

但毕业就失业，他三年跑了840多个剧组，被拒绝840次，一个角色也没得到。

入行多年，张颂文一直在失意里翻来覆去煎熬着。

直到40岁，娄烨找他来演《风中有朵雨做的云》里的唐主任。

张颂文接到无数微信、电话说，“颂文，我看了你演的电影，怎么那么好？”

多年的打磨和付出，终于被看到。

但有一年，张颂文全年的收入就3万多，相当于月薪2500块。

一到谈价钱，他听到的是，“张老师，你是艺术家，但是你出演这个角色，你没有流量，你懂吗？”

一夜之间走红、人气飙升、千万级代言的“顶流待遇”，依然不曾落到他身上。

有人说，在娱乐圈出头，讲究一个“天时地利人和”。

但这句话，已无形中道尽个中艰难，大部分人拼了几十年，依然集不齐龙珠，唤不得神龙。

如果你看过前几年的演技类综艺、短视频平台上的盛况，就会发现——

遍地都是一转身就没了机会、苦苦熬了多年依然出头无望的人。

前有老戏骨张晨光直播带货，结果被怼到当场痛哭。

后有不少TVB演技派在30秒的短视频里拼演技，只为换一个短暂的停留和关注。

或许有人要说，娱乐圈已经烂透了，演技再好也逃不出流量明星的围剿。

这当然也是原因之一。

但或许最根本的是，星光从来都有限。

无论潮水涌向何方，能顺应潮流乘风破浪的人，其实从来都是少数。

只是身处娱乐圈这样一个巨大的名利场，身在其中的人难免都会多一丝期待和幻象，要是那个人是我呢？为什么不能是我呢？

这是不少身处演艺圈的人的尴尬。

也是身处平凡生活中的你我的尴尬。

当然，他们的处境，与普通人不可一概而论。

但某种程度上来说，逐梦演艺圈和逐梦人生路本质上没有区别，大多数的你我和那些在娱乐圈的“失意者”并无二致。

他们的演艺事业平平，你我的人生也处处透着普通。

出身普通、长相普通、天资普通。

在按部就班的普通工作中蹉跎，也在一成不变的岁月里苟活。

看不到前方，也没有退路。

这是一个遍地都是一夜成名的爽文、到处都是一夜暴富的叙事的时代。

但这似乎从来都跟你我无关。

财富只掌握在少数人手中，成功也只写在少数人的命数里。

我们中的大多数，终其一生都在写满了失意的人生中煎熬。

一定要“春风得意”吗？

如果话头停留在这里，显然不是她姐写这篇文章的目的。

一如文章开头所说——

刘美含因为“失意”而上热搜，或许对我们所有人而言都是一场大型“祛魅”，对“成功”的祛魅。

我们目之所及之处，都是那些一夜成名暴富的叙事。

但，“得意”不是人生的常态，“失意”才是。

刘美含把“一事无成”的失意人生，摊在了所有人面前，包括那些诸多尴尬、纠结和感觉生不逢时的时刻。

她说，这些年与遗憾共处，是我上的一堂重要的课。

我们总是逃避那些“失意”的叙事。

但真聊起来，每一个没有踩对的节点，刘美含都不觉得委屈。

她说——

我满心欢喜自己的人生履历里多了一个“十几年前种下的种子，十几年后开出花来”的严莉莉；

多了一个只有五句台词，却让我受益良多的没有名字的湖南小妹儿；

多了一场关于青春、偶像和舞台的梦。

——《GQ情感研究所》

刘美含在女团时期作词作曲的那首《我的想念》下面，每年都有人留言。

为刘美含，为曾经的i Me组合，更为那段回不去的青春岁月。

所谓的“失意”，成了刘美含千金难买的经验，也在一代人的记忆里留下了痕迹。

这么一看，刘美含的“失意”，也有几分重量。

再一想，似乎这样的人生也算不得“失意”。

出了问题的，或许不是那些“失意”的人，而是我们对“成功”的定义。

我们对“赢”的认定，似乎总被某些单一的标准框定，作品、流量、金钱、房子、车子……

能看见，可量化。

达标了就是赢家，做不到就是loser。

而那些细微的、无法被界定的，但具体的、鲜活的东西，都被排除在所谓的“成功路径”之外。

于是，在这样的标准之下，每个人都越来越焦虑，也越来越千篇一律。

但当我们换掉那个所谓的标准，其实一切就可以重新定义。

我想到曾是TVB四大花旦之一的陈慧珊。

此前她的星途璀璨，但去年陈慧珊被发现在一家教育培训机构教少儿英文。

从一代港剧女神变成补习老师，前些年她老公又破产，怎么看都是混得太惨了。

但如果看过陈慧珊的履历，就会知道一切并不是这样。

她有喜欢的角色就拼命拍戏，没有好的剧本宁愿不拍。不再做演员后，41岁的她到港大读书。

又因为成绩太好破格被教育系录取继续修读博士，变成了陈老师和陈博士。

后来她还还做了自己想做的节目《放学后》。

她说，永远可以做新尝试，就算我已经五十岁，我也是刚刚开始踏上教育路程，不必锁死自己。

无论什么时候，都要记住我们的人生可以重新开始。

陈慧珊被认定活得惨淡，我却丝毫从她身上看不到“失意者”的影子。

我从她的人生路径中，得到的更多的是能量。

是一种“终身学习”、不断探索自我的疆域的能量。

回到之前的问题——

一定要春风得意吗？

或许更重要的，不是得到那个“意”，而是明白何为“意”。

不是沿着前人制定的标准，过一种没有想象力的生活。

不是过一定要赢的一生，而是把自己作为人生的疆域，过自我探索的一生。

或许没有结果，或许一无所获。

但我时常想起《随机波动》聊刘小样时说的那句话：

把自己当成目的所在，把自己当成一个矿藏，不断地开掘自己，这是最有尊严和光芒的地方。

点个「在看」，希望我们都能过有尊严和光芒的一生。 她刊

监制 - 她姐

作者 - 琳一二

微博 - @她刊iiiher

原标题：《她是娱乐圈最惨女演员，却被全网盼着爆红》

阅读原文