在伪善的家庭长大，他们用“正确”扼杀了10岁的我 | 三明治

原创 嘻天真 三明治

作者 | 嘻天真

编辑 | 童言

几年前的春节，妈妈和奶奶吵了一架。她们不是总吵架，相反，她们几乎没吵过架，大部分时间里，她们是母慈子孝的模样，比如这次，我们带着奶奶一起回外婆家过年，那个小城也是我们曾经生活了多年的地方，奶奶非常高兴，到处走访曾经的朋友，可在返程的路上，密封的狭小的轿车空间里，坐在后排一左一右的两个人突然吵了起来。

我戴上耳机，把音乐声音开到很大，爸爸皱着眉头开车，找不到话。高速路上车不多，这场内部斗争激烈又孤独。我很想逃，又很想说些什么，长久以来我都处于这个状态，行动上越逃越远，心理上又不接受自己的逃跑姿态。多多少少，这两个女人对我是有付出的，让我逃走也是付出，是了不起的付出。我对自己的逃跑感到愧疚。

“不要吵了！”我大喊了一声，以家庭特有的暴力式沟通。她们的争吵暂停了两秒，又立马变回之前的样子，我的声音消失得太快，快得像没发生过。

我并不感到生气，反正再过几天，我们都会以各自的方式消失。我会回到另一座城市工作，奶奶会回到另一区的养老院住，妈妈和爸爸会又把家里划成两块，除了吃饭以外，他们很享受彼此的消失。

是的，等过几天，再激烈的争吵，都会像什么都没有发生过一样。

以前的我总是吵。

九岁的时候，家里来了个妈妈的学生，是个比我小的男孩，被安排住我的隔壁床。我和他没法玩在一起，经常吵架打架，但妈妈对他非常好，他写作业写睡着时妈妈笑得眼泪花都出来了，要是换做是我，就会变成一场严厉的苛责。在那时，妈妈对我和他的要求是完全不同的，对我严苛，对他宽松，他总能轻易得到妈妈的夸赞和笑脸，我则相反，天天都是费力不讨好。

爸爸常年在外，妈妈的爱对我来说太珍贵了，我没法看着它落到别的小孩身上。哭闹是我索爱的方式，但得到的回答总是，“你是亲生的，妈妈肯是爱你的呀”，像教科书一样不可反驳，可我心中却是另一个答案。

一年后爷爷去世，我们去爸爸的老家奔丧。在商量奶奶的去处时我参与了小孩们的争夺战，说要奶奶跟我们住，妈妈是不愿意的，我不理解，奶奶来家里不是很好吗？多一个亲人在身边，就能多一份爱。我在心里打着自己的小算盘，奶奶来家里后，我不光能得到像教科书里写的那样的奶奶的宠爱，而且，我再也不用为妈妈那点零星的可怜的爱感到伤心。

最终奶奶跟我们坐上了回家的车。尽管之前只见过她一面，但我相信她就是结束我的母爱争夺战的英雄。在近一天的车程里，我挨着她坐，拉着她，生怕她反悔。那竟然成了最后一次我想靠近她，后来的二十年里，我都忍不住想离她远远的。我也想离这个坐在前排的妈妈远远的，那天，她在路上一句话也没说。

奶奶来家后不久，爸爸离开了家去工作，剩下我、妈妈、奶奶、那个男孩。奶奶接受了买菜做饭的工作，住进了我和那个男孩的卧室，并充当起这间卧室的主管，她不许我们躺在床上时讲话，也不喜欢我那些墙上的贴纸，信基督教的她认为那是魔鬼，把我心爱的美少女贴纸一张张撕掉了。除此之外，我总感觉自己被奶奶盯着，一言一行都可能被纠正，连入厕时间也在监管之列。

一切似乎并没有往我想象的方向发展，可我没法跟人说，奶奶是我要来的，她看我，是爱我，是为了我好。至今，我们家仍是爸爸那边的家人眼里的完美模样，妈妈是好儿媳、好老师，奶奶是好婆婆、好长辈，而我，以前成绩好，现在工作好，在至亲的爱的怀抱中长大，“像公主一样”。爸爸那边的家人把他们很爱的老人给了我，而我，怎么可以不快乐？

心里有些莫名其妙的东西堵着，我不明白这是什么，它怎么和老师教的不一样，怎么和家人们说的不一样，我告诉自己，我肯定是被爱着的，至于感受不到，就像他们说的，是我的问题。

“我们是家人不是敌人。”这是妈妈教育我的口头禅，她总觉得我把他们当敌人，什么都不说，什么要防着他们，她的声音从说变成吼，眼泪又要飙出来了。她说的是事实，以前我闭口不谈学校和工作里的事，现在，我连住家地址也拒绝告知，不回家，不单独联系，只在家族微信群里说话，有其他人看着，我才觉得自己是安全的。

很多年前我就成了“敌人”。妈妈对奶奶客客气气，微笑着，在饭桌上努力找话，可她越来越多的把自己关在房间里，谁也不说一句话。我也好想把自己关起来，那个可以从房间内上锁的小阳台，曾经是我的特别领地，现在却成了奶奶的地盘，她拿着《圣经》在那里读，有时候敞着门，有时候也会上锁。

我没处可躲，我忍不住恨她。有时候用眼神，有时候用言语，有时候用哭闹，就像对那个男孩一样，我觉得她的出现也破坏了我和妈妈的关系，妈妈不愿意跟我说话了。我忍不住想要这两个人都快快离开，离开我的家，离开我的妈妈。把我的家还给我，把我的爱还给我。我想要一切都回到以前的样子，可以自由自在的样子。

离开的不是他们，是我。后来的我一直在离开。初中时离家住校，接着转学，离开那座小城，高中时要求住校，尽管当时的家就在学校旁边。大学选择了离家很远的城市，再之后，辗转于几座城市，没再回去。妈妈每次叫我回家，都让我想离开得更远、更远，不想和任何亲人扯上关系。爸爸开玩笑说养了个白眼狼，但被我听得认真，我感到愧疚，一想起家，我就觉得自己不该存在，如果我不存在，他们会过得很好吧？

小时候也想过自己不要存在。有段时间，会在阳台上往楼下看，五楼之下的水泥地上有一堵围墙，如果我落下，是在墙内还是墙外，又会不会落在哪家的雨棚上捡回命，像电视里一样。有天我抬起了一只腿，那是在一次争吵之后，眼里的眼泪流不出了，我踮了踮另一只脚。背后的客厅传来了奶奶的声音："你摔死了还好，你要是没摔死，以后就恼火了。"

她的语气像是在看电视剧，我却觉得这怎么和电视里演的不一样。她说得很对，后来我没再尝试那个姿势，但我无法感谢她。我也无法感谢我的妈妈，她把自己关在房间，避开了这个小孩的“把戏”。在那天，过了个把钟头吧，家里又有了读书声，是妈妈在辅导那个男孩写作业，男孩的读书声难得的清脆，我好像也开始相信什么也没有发生。

总是在做关于逃跑的梦。在梦里，我在不同楼栋的楼梯间和房间窜逃，急中生智和拼尽全力，被什么东西追着，来不及感到恐惧。梦的结局都是失败，在那最后时刻，我惊醒过来。

逃跑是我的人生主线。能逃，是我选择一切的首要条件。不要事业单位，不要婚姻、生子，拒绝在某个地方安定下来，不停地换工作，搬家，每搬到新的住处，会忍不住计划逃跑路线，要是有歹徒进来，我躲在哪，要从哪里逃。在朋友们眼中，我自由、潇洒，在家人眼里，我不懂事，是“白眼狼”，可只有我自己知道，我在逃，我很累。

小时候也不总是那么绝望，我最喜欢和妈妈单独相处的福利时光。有时晚上妈妈会在洗衣台那搓洗内裤，奶奶和那个男孩都睡觉了，我找借口讨论功课，想在妈妈旁边多留一会儿。这时妈妈会压低声音，一边搓着手上的内裤，一边跟我讲些只有我才可以听的悄悄话。那都是些对奶奶的看法，有时说奶奶挪用了买菜的公款，有时说奶奶生活习惯不好，有时说奶奶的教会朋友层次低。她皱着眉头喋喋不休，和白天的天使模样截然相反。可我更喜欢这个怨声载道的她，我觉得这个她更真实，而且，是我独享的。

我对奶奶的攻击越来越明目张胆，那些晚上的悄悄话像是古装剧里皇上的密赐令牌，我为自己的不良行为找到了不得不做的正义。我常常瞪着她，眼神里塞满了恨意，她要是敢纠正我的什么行为，我就大喊大叫，反抗到底。奶奶被我气得不得了，她抓住我的手使劲摇，问我为什么这么恨她，可我什么也不说，打死也不说，我有我要保护的正义。

正义没有胜利，我成了家里的坏小孩。塞满恨意的眼神有天落在了我身上，来自我的妈妈，我最心爱的妈妈，她的眼睛是刀子做的吗？我好像被杀死了一样。她说，“对奶奶要尊敬”。这句话后来像是传遍了整个家庭，每一个家人都来对我说一遍，语重心长的、轻描淡写的、温柔的、严厉的，他们朗读着他们的课本，和听的人界限分明。

战争还在继续，尽管我已经被打得落花流水。有次期末，学校发了家庭调查表，里面有“尊敬老人”一栏需要打分。作为教师子女的我当然知道，这项评分直接关乎到我是否能得到“三好学生”的奖状，这是以前我都能得到的，要是这次没被评上的话……不行，我必须得到那张奖状，不能让所有人都知道我是个坏小孩，我还想当那个人人羡慕的公主。我恳求妈妈、奶奶给我一个“优”，向所有大人保证会对奶奶尊敬、对她好，还有爸爸，天哪他们告诉了爸爸，他是我唯一的希望了，唯一我能想象的爱我的人，我无论如何也不能失去爸爸的爱。我哭着恳求着大人们，忍着心里深深的羞耻。

妈妈笑了一下，换了支铅笔，写下了一个什么。

后来我没再对奶奶有任何攻击，对她客气、尊敬，叫一声奶奶，上一丝微笑，已至我的极限。对我来说，奶奶成了家里的另一个小孩，一个备受宠爱的小孩，享受着全世界的保护和照顾，后来的十几年里，她也都牵动着爸爸妈妈的注意力，不必取得好成绩，不必藏起自己的情绪，不必看谁的脸色，她轻易就能得到无条件的温柔和爱，那是我不松懈努力才能得到一点儿的东西。

我不爱她，是的，我良心不安。她对我有付出，给未成年的我做过饭，过年时给过我压岁钱，后来也接受了我在家里的冷漠模样。我对她的付出感到愧疚，至今害怕见到她，害怕走进她的房间，害怕看见和她有关的一切，她的《圣经》，她的相册，她的水杯，她洗澡用的香皂，她入厕需要的辅助椅。我们之间隔着的沉重的空气，是我不爱她的铁证。

妈妈仍在对我说着悄悄话，她仍是所有人面前的天使，唯独对我恶语相加。在我不同的人生阶段，这份悄悄话有不同的样子，只是主角早已变成了我，那些恶毒的话被她灌进我的耳朵，说是为我好，就好像我还是那个很坏的小孩，需要她的狠狠教育。我很伤心，又舍不得拒绝，说悄悄话的妈妈有着珍贵的真实，不那么追求正确了。

妈妈到快退休时才不那么追求正确。几年前，有天爸爸跟我打电话，说奶奶搬去养老院去住了。那时奶奶快九十岁了，身体还算健康，除了日常服用药物外，不需要人特别照顾。爸爸叹了声气，说是妈妈要奶奶搬走的，奶奶倒是乐意。他在期待我说些什么，我什么也没有说，妈妈也什么也没有说，我们静悄悄的，就像无事发生。

其实妈妈和奶奶后来关系不错。小时候的我成了坏小孩后，妈妈和奶奶联手了，她们熟练的扮演起某种角色，你唱我和着，齐了心让我改邪归正。见到要问候、要微笑，拍合照时要站在一起，最好要挽着手，尤其注意面对外人时，要露出幸福的样子，不知道怎么答，就跟妈妈一样微笑着点头。否则，就会“告诉爸爸”。

我机械地操作着新的规章，就是越来越不想在家里呆。这样一阵子后，有天中午吃饭，那个男孩在餐桌上睡着了，手里还拿着筷子。家里响起了久违的轻松的笑声，是两个女人的笑声，她们哈哈哈地笑，笑了好久好久，笑得前仰后合，笑得鼻涕眼泪都出来了。我低头吃饭，一直在犹豫自己是否应该跟着笑起来。应该？还是不应该？应该？还是不应该？

应该。我应该去奶奶的养老院看望她，我应该回家和爸爸妈妈一起过年，我应该体恤那几年爸爸妈妈的不容易，我应该是一个好女儿，和父母、家人无话不谈，我应该对得起家人的付出。而那一刻，我应该为家庭的欢声笑语作出贡献。

我感到愧疚。人之初，性本恶。我应该下地狱。

那天的饭桌上，眼泪和米饭一起被我咽进身体里，我成了一颗大大张开翅膀的蒲公英，要是有一丝风，我就愿意拼尽全力飞走。离开、远离，远离我的罪恶，远离我的地狱。我不在乎要飞去哪里，这是一次没有目的地的逃离。

我成了自己的禁地。

车里的争吵还在继续。我打开地图，看着坐标一点一点移向目的地。那个叫做家的地方是三房两厅，彼此讨厌的人必须同行，进入同一部电梯，进入同一个门，拐进各自的房间，用各自的方式消除记忆。只有倒霉蛋才继续生气。

一会儿以后，我们又要在同一张饭桌上吃饭了。饭桌旁的墙上有一张写着繁体的“爱”字的海报，大大的红色的爱字占了五分之四，剩下的五分之一是已过期的日历。这张海报是奶奶从基督教会拿回来的，它被贴在墙上，被妈妈允许存在。一年又一年里，“爱”字看着这个家，也看着我们四口人。

被告知妈妈要奶奶去住养老院时，我好像看到了小时候关于“该不该笑”的问题的答案。答案当然是应该，可妈妈选了不该，这是她第一次做这样选择，作为人民教师的她，明知故犯。她成了爸爸口中不可理喻的女人，我该支持她吗？应该，还是不应该？

小时候的那张我没拿到的奖状，后来，被妈妈拿了十几年。奶奶夸她是好媳妇，爸爸的家人也夸她，妈妈的家人也夸她，认识我们一家的人都夸她，夸她孝顺、好心、明理，在那些很像表彰大会的家人饭局上，他们使出了他们最大的声音朗读。妈妈微笑着回应，爸爸也陪着笑脸，我又不知道该不该笑了，我真是个倒霉蛋。

奶奶越老越爱笑了，不知道是不是她反复读《圣经》的原因，《圣经》教人要爱啊，她常常笑着，像一个真正慈祥的老太。我从爸爸嘴里收集着她的健康动态，还是什么也不说，我不知道自己该说什么。小时候到现在，我们搬了很多个房子了，奶奶在很多个家里读着《圣经》。有个场景总是发生，一般在吃完饭的午后，在爸爸妈妈午睡时，在我独自在客厅享受难得的自在的时候，她小声读唱着《圣经》，发出一声巨大的叹息：“我怎么还死不到哦！”

我没法忽略这个音量，又想往外逃了。我穿上鞋，打开门，大步走向电梯，下楼出门，直到看到小区里的光景依旧一如既往。

今天无事发生。幸好。

这是一个迟到20年的故事，是我人生最大的秘密，直到20年后的现在，我还是不太敢把它讲出来。在此特别感谢童言老师和我发小的支撑，天哪，我能讲出来真的太不容易了。其实我们全家都是好人，也许是真的太好，他们用“正确”狠狠杀死了那个10岁的的，在我心里种下了羞耻，让我从此不会攻击，没有了“皮肤”，我以为自己必须为任何关系、任何人负责。

20年来，因为无法回应长辈的索取、无法使家庭关系亲密，我一直感到羞愧，也为自己逃避“责任”的行为羞愧。此刻，我本来想把矛头指向“正确”，指向父辈的成长环境的生存必须，但我不想那么正确的。

原标题：《在伪善的家庭长大，他们用“正确”扼杀了10岁的我 | 三明治》

阅读原文