台湾作家蔡怡：我的珍珠婚礼

在美国时，每逢感恩节众人分食火鸡大餐，就让我想起和丈夫的结婚纪念日。

在那个没有观光签证的年代，和在美国的未婚夫已谈了两年远距离恋爱，我们中间仍然横亘着无法解决的大问题：“他的存款不足以帮我办赴美依亲”，“我的存款不足以缴留学保证金”。眼看浓情即将被时空漂白，我只有为难地开口向父母、亲人借用退休养老金，才终于得以和未婚夫在美国团圆。最感恩台大中文系甲骨文教授金祥恒，和我不过沾到一点点姻亲关系，听到我的困难，居然二话不说就叫女儿去把邮局里存的唯一存款提了出来。

我和丈夫利用期中考结束的四天感恩节假期办婚礼。我像一个外人，被一个刚谋面的华人教授牵着走红地毯，“参加”自己举目无亲的婚礼。婚后在学校附近租一间老旧房子的地下室作为新房，两人相依为命地过起不见天日的苦留学生日子。白天忙着上课、打工，而周末永远窝在图书馆K书。图书馆内不卖食物、饮料，但躲在图书馆地下室的我却经常接到丈夫“偷渡”进来的可乐。那沁凉甜美的滋味不仅停留在舌间，更停留在心底。当时一无所有的我们，因拥有彼此，满足得好似拥有全世界。

第一个结婚纪念日，阵阵寒风传来烤肉香，家家户户忙着过感恩节，我的丈夫却在餐馆打工，伺候别人吃火鸡大餐，直到深更半夜才回家。感谢肯负责任的他扛起所有的家计，让我这王宝钏只需苦守地下“寒窑”，在没有电视与其他家电的新房，靠着一台手提收音机的陪伴，写整晚的读书报告，像灰姑娘一样等着十二声钟响。丈夫回来后我俩在昏暗台灯下，数着从他口袋里掏出的一张张扭曲、折角、沾着厨房油烟味的小费，三十，四十，五十……我们为赚到从未有过的高额小费而欣喜，在别人国度的感恩节里，忘了庆祝自己的结婚纪念日。

平日在旅行社做兼职会计的丈夫，为了赚这五十元额外收入，累得整夜无法阖眼，脑子如跑马灯不停地旋转着他在厨房与餐桌间忙碌的身影。

我们在第二个结婚纪念日前，双双拿到硕士学位，我怀孕多日准备待产，他则进入当时世界第一大企业，美国通用汽车公司上班，我们不但已搬离地下室，住到有阳光的“地面”公寓，还可以去外面餐馆让别人端盘子伺候我们过感恩节了。当晚，丈夫感慨地拿出丰厚的小费给侍者。侍者参不透我们内心走过的辛酸路，读不懂我们眼神流露的感恩情，面对意外的收获，脸上写满诧异与惊喜。

后来的人生较平顺，丈夫在通用汽车公司因为认真求表现，年年加薪，年年升职。短短几年时间我们有房有车，反倒对结婚纪念日没有留下太深刻的印象，大概都会吃个烛光晚餐或和朋友共度佳节。等到丈夫被外派回台湾工作，我除了有衣锦还乡的喜悦，最开心的是正值结婚十六周年，我们第一次走进照相馆拍台湾流行的婚纱照，弥补十六年前因为经济上不允许，没有挑婚纱、没有换礼服的遗憾。

摄影师看到我们的欢欣与好奇，还以为我俩是刚结婚的新郎与新娘。

在台湾长住后，因文化不同，也因两人在职场上的工作需要全心投入，常常忘记过感恩节，也就忘了结婚纪念日。直到自己快过珍珠婚时，瞥见白发苍苍、满脸皱纹的老父、老母，蓦然回首，才想起当年为爱远走他乡，在异国结婚，让父母错过我的婚礼，更让外表内敛、内心最疼我的老父，错失他手牵唯一的女儿走红毯的机会，剥夺了他做父亲的重要权利。我很懊恼在台湾定居了这么多年，怎么只想到弥补自己的遗憾，却从来没想过该弥补父母的遗憾?于是我决心把珍珠婚办得有模有样，如同小型婚礼、喜宴。

我先打点父母的行头，分别替他们买了宝蓝色与藕红色的丝棉袄，并配上红花，把他们打扮得像主婚人；而我则穿白色长礼服，捧着花，牵着已巍巍颤颤的老父亲走入会场。我深深感受到他那微汗的手掌中送出的温暖。

在盛装出席的三桌亲友前，我对父母道出迟了三十年的感恩话语，除了感谢父母的教养栽培之恩，更感谢父母在本身环境捉襟见肘的情况下，因为爱我，大胆借出他们可能收不回来的退休金，让我以留学生身份赴美与等了我两年的未婚夫团聚，成全我去赌一个完全不可测的未来，圆我那个他们根本不放心的婚姻之梦。

三十年过去，因为努力经营，也因为幸运押对了宝，我赢得当时并不被看好的幸福人生。除了对父母的感恩，我们夫妻彼此感谢修得共枕眠的缘分，两人合唱当年的定情曲《最后的华尔兹》（The Last Waltz），献给父母，也献给来宾。我们唱出在同学安排的圣诞舞会里，共舞最后一支曲子而一见倾心的情怀。那时代，开舞会是不被校方允许的，同学借了朋友的公寓，悄悄办舞会，以为可以安全过关，没想到还是被邻居抱怨，告到警察局去。第二天每个人的大名都以李×真、张×玲见诸报端。

最难得的是我们的独生子专程从美国赶来参加喜宴。他西装笔挺，摆脱一向腼腆低调的个性，愿意当众献唱两首曲子，表达对我们的祝福。

对照三十年前在美国那举目无亲的婚礼，这三代同堂、亲友齐聚的喜宴，让我永记心怀。更何况珍珠婚后第二年，高龄母亲因癌症去世；再过几年，失智的父亲已不再认识我这朝夕相处的女儿，虽然他的笑容依旧，他的手掌依旧温暖如昔……

父母都去世后，结婚纪念日成了永远的感恩节，我再也不会忘了。