圆桌|“左琴右书”，当下艺术如何寻找并呈现中国文化根脉

陆芳菲（“左琴右书”策展人）：当初策划“左琴右书”这样的展览，我们的思路就是我们中国画廊应该有一些自己的文化面貌呈现，不只是架上的一些作品，而应该是综合的。因为我们中国的艺术，有琴棋书画诗酒茶，渊源很深而广，脉络丰富，所以这次也是想到一个综合的体验。让观众进入空间，首先是听到古琴的声音，整个人就会安静下来。然后再进来有竹，有琴，有书，有画，是一个综合的感受。

因为想表现中国艺术里的文人意趣，我觉得竹子是一定要有的，没有这些有生命的东西在里面，光空间设置比如古家具与赏石也是不够的，还是得有植物，包括菖蒲，以展现一种生机。

吴从容（知名策展人）：“左琴右书”其实是一个中国的概念，是一个传统的概念，但最重要的这个概念要落地。先说当代艺术，作为一个与西方并列的一个东方体系，在全世界当代艺术中，按比例只有5%不到，但从人口和文化脉络来说，我觉得二者应该至少是并驾齐驱的。所以作为一个中国人或者东方有文化追求的人，我觉得应该做一个对未来有探索性，这个也不是一个简简单单的民族主义或国粹的概念。中国的艺术未来会发生什么，也许还不太清楚，但至少作为一个中国的艺术家来说，他应当有一个对根的一种自我认清，这个根说到底就是文化属性。

而东方人和东方这块地方，和东方的历史，需要连起来看，包括当下整个价值观的延续。所以包括我正在策划的上海宝龙美术馆开幕展，其实也是这样一个概念，只是说体现的方式或者说体现的具体的人，还有场馆具体的不同而已，其实整个大的趋势已经是需要重新看待中国的文化身份，这是不可逆转的。

我们现在在做的展览的主要的核心，就是期待着我们对整个中国文化传统的重新再认识，这也是对自我的重新再认识，对世界的重新再认识之后的一种消解、重组、自我反省和变异出的新东西，但这个衡量标准，艺术就不可能是用所有的经典，所有曾经发生过的事情衡量它，如果是能衡量的，那一定不是艺术，那是过程的传统。艺术必定是在传统升华之后的一种新东西，但是什么东西？没有一个评论的词语可以代替，如果能代替掉，那就不是艺术。

但是不能说你的词语滞后了，就没有标准，有标准。我认为是（画家）夏阳老师说的，“老酒新瓶”。整个精神脉络是跟人种属性有关联的。

所以“继承传统”这个词语要分两部分来说，一个是对传统的认知、了解、磨合，最重要的还有一个环节，自我认清，自我磨合，自我呈现的过程，必须两条加在一起，才会变成未来成为一个艺术的可能，否则的话要不你就模仿西方，要么就模仿古人，两个模仿都不会构成艺术的。但是他必须有一个这样的过程，所以说中国的东方的艺术必定要有一个自我认清、自我反省的过程，但这不是艺术，如果你只是一只眼睛，你构不成艺术，所以必须有两只眼睛，两条腿。自我反省、自我认知、自我理解、自我重组之后出来的新东西。

所以在这样一个艺术观点混乱的时期，或者艺术标准比较混乱的时期，特别是一个西方的用金融的方式，或者用科学的方式，甚至用其它学科的一种方式，渗透着今天的当代艺术，其实最主要的是我们怎么看它或者自己看自己。如果你把它看的太重，一定没有自己；如果你把它看的太轻，更没你自己，所以要把自己看重，把别人作为一个你想看的参照物，或者说借鉴的材料。但最重要的是要发现自己我是什么，我应该做什么决定，我应该是怎么更像我自己。

自我认清——我认为在今天非常重要，但自我认清，有一个环境是你制造出来的，你其实认清的是一个半吊子自己，有时候根本很难认清楚自己，认清了自己的话，其实还要用你的艺术语言去表达自己，又是一个很难的过程。有些人是很知道这些关系的，但是他永远是乌云遮罩的看不清楚自己，即使看清了以后，他又不知道以什么样的方式来表达。艺术毕竟还是要形而上和形而下对接的，形而上的观点和形而下的具体办法，你要对应得住，这两个接上了，并且形成自己的价值观，我就认为有一点靠谱了，只是知道一个大概的方向，你不知道怎么下手，就会出现眼高手低，或者说没办法呈现自我的一个过程。

要说自我自由的话，自由的前提是你自己有天性，你的性格的一种语言，其实画画也好，搞其它艺术也好，其实是性格的一种语言。要有传统，还要有自己，那又说到最后微小的东西，就是自己，性格跟时间发生关系。

所以策展人，是用你的这种系统去扫一批是不是有性格的人，首先你必须得有性格，这个性格并不是鲁智深或张飞就是性格，含而不露也是性格。书法系统里，我常常举一个例子，一个是井上有一的书法，大部分人都会受到震撼，但弘一，一般的人就很难进去，因为他里面涵养极高，但这个恰恰有可能是扮演着中国的智慧里面非常高品质的，这就是我们区别于西方人的两个最大属性的不同。

现在可能还在一个启动阶段，包括这个展览也是一个启动的象征之一，就是中国人在慢慢恢复找到自己真正的文化身份到底是什么？那么今后怎么找，现在其实是比较紊乱的，包括当代水墨，包括很多的书画展览，其实里面的判断体系是比较紊乱的，但敏感者都感觉到这个方向了，就上海而言，无论是官方的美术机构，抑或宝龙艺术这样的机构，我觉得都在往建立中国文化自信这个方向上努力，上海中华艺术宫近期启动的“文心雕龙”系列大展也正是针对的中国文化根脉的话题。

顾村言：我理解中国艺术历史上有几个大的传统，一个是民间的传统，一是文人的传统，一个是服务于官方与宗教等的传统，可以对应《诗经〉里的风雅颂，当然其中也有一些混杂。”颂“也可对应宗教与官方，是服务型的，文人的传统更加见出学养与心性，其实民间的传统更大，影响也更大，相当于《诗经》中的“风”，我们看现在民间的戏曲、民间的木雕石雕，与两千年前的汉代可以说是一脉相承，中间基本不见断裂的痕迹，我们有时是身处其中而不自知，包括齐白石，他以自己的直觉与神力最后是把文人传统和民间传统结合在一起。中国文化中的很多基因，可能我们会暂时的隔膜，但只要你的基因在这里，你总有一天会真正感受到并对应上去，这可能需要时间，用量子物理学的话说就是“缠绕”。古今中外，真正好的艺术，是见心见性的，因为艺术家本身是畅怀自己的性格，他给你传递那种气场，生命的体验，你的段位与修养到了你一定会感受到，你对应不到感受不到那也是没有办法的。其实艺术的直觉是非常重要的，就好象读书中的素读，古人说“读书种子”说的并不仅是读书多，更是指会读书，有感应，能融会贯通。

吴从容：这个就是感觉系统的一种建立，其实说到这个感觉系统，我想把这个东西再深化一下。现在我们都是在这样读书的背景下，其实我们更多的是谈，谈的东西都是理论系统的。感觉系统，我们做一个测试，比如说一个川菜和一张画，如果你在吃的时候，哪个感觉系统跟你更肯定一点？我可以担保90%的人是吃那个菜更肯定一点，为什么？因为他从小吃，传承下来的，中间没有中断过，当然我不说你是四川人，我江西人吃川菜，我也没有中断过，所以地方上的菜和地方上的直接程度，这种感觉系统没有破坏的感觉，比他要看艺术品的能力要强一千倍，为什么呢？就是因为我们看艺术前整个感觉被破裂了，真正让你重组回来，会像吃菜那样直接的刺激和肯定，吃这个菜你还会商量什么社会性、哲学性吗？第二口马上接上了，接着第三口。所以这种自信度，我们在看画的过程里有没有过？谁有过？如果每个人都有像吃菜这种直接的判断能力，每个人都可以做策展人，每个人都可以做艺术家。你首先有这种自信度和肯定，这种真真切切的感受，完全被世界理论和东方理论阉割掉了，一层一层阉割。所以知识系统并不能造成你感觉系统的建立，甚至是创伤、伤害。所以评论家目前强化用知识系统和评论系统来指点江山艺术系统，如果被指点过后的艺术家会出名的，一定是一个傻B，一定不可能成为艺术家。任何人听评论家指点过艺术家，我可以百分之百认定他不可能构成艺术家。

 裴今梅：而且这个真的是现实存在的，有一个很著名的艺术家——就不说名字了，刚开始画得真的很好，他画的那种感觉让你觉得特别感动。突然有一天有人告诉他，你这样画不对的，这样不当代，你必须按当代艺术的方式，你要进入当代语境，你要成为真正的当代艺术家，你必须要换一个方向。他听了以后马上去画所谓的当代，那结果简直就是惨不忍睹。

 顾村言：所以这里面牵扯到“定力”与“真诚”的问题，你真诚于自己的内心，你就得坚守自己的内心，而不为外在的东西如名与利等所左右。当然，这样的“定力”“真诚”与艺术家的人格、学养、境界等密不可分。其实很多似是而非的理论太多，会把把直觉污染了。这也就是六祖所推崇的要“直见本心”。真正好的艺术，是会有一种生命的气场，提升人的审美力与人生境界。

 吴从容：所以说我们至少得有自信，我们是一批用诗人一般的境界来探索我们的艺术的一种语言的独立性和纯粹性，所以中国很多语汇都是混杂的，就说我们当时对一个人的描写，比如陈老莲的一个画像，安格尔的人物象，是本质区别。

如果说我们用东方的哲学绘画艺术语言，要求比较高的话，艺术是以对现实世界的重新再认识之后的第二世界的语境来探索的话，它不是客观真实的，就好比一个新闻联播主持人与一个诗人一。那诗人怎么说的，我心中的一切是对的，是以我心中为核心的。所以艺术创作如同诗人一样的，我更愿意以诗的方式来自我呈现。