【纪念】敢闯《围城》的女导演黄蜀芹

原创 柯兆银 上海通志馆

据上海电影家协会消息，著名导演黄蜀芹于昨天19时48分在沪因病去世，享年83岁。

黄蜀芹（1939年9月9日-2022年4月21日），出生于上海，原籍广东番禺，戏剧大师黄佐临和丹尼长女。1964年毕业于北京电影学院导演系，曾任中国电影家协会理事、上海电影家协会副主席。

作为中国电影第四代导演的代表人物之一，黄蜀芹导演的电影《青春万岁》《人·鬼·情》《画魂》等都是中国电影史上的经典之作。此外，她还留下了《围城》《孽债》等一批经典的电视剧作品。

以下是上海通志馆主编《上海滩》杂志于1997年刊登的一篇旧文。谨此缅怀黄蜀芹导演。

敢闯《围城》的女导演黄蜀芹

文 | 柯兆银

对父亲黄佐临的记忆

那是1926年的春天，19岁的黄佐临赴英国伯明翰大学留学。在一次文娱晚会上，他自编自导自演了两个小戏《东西》和《中国茶》，受到各国学生的欢迎，一致评价他的戏有“萧味”——英国大文豪萧伯纳的风格，并怂恿他将剧本寄给萧伯纳看看。黄佐临真的把剧本寄去了，还附信说他如何如何崇拜萧伯纳。萧伯纳居然回信了，他说：“我不是‘萧派’，我是萧伯纳。”并对他说，要想有所成就，千万不要去当门徒，必须依赖自我生命，独创“黄派”。萧伯纳还送给黄佐临一本照相册。

黄佐临

黄蜀芹记得，那本照相册是烫金的，扉页上有萧伯纳的原信，是用英文写的，还有父亲黄佐临的中文译文。照相册一直是空白的，父亲认为他导演过的100出戏里，还没有真正使他满意的。他要有满意的“黄派戏剧”的剧照才贴上去。可惜这本大相册在“文革”中被抄走了，从此再也没有回来。

黄佐临导演的《陈毅市长》剧照

黄蜀芹还记得，念小学时，父母总是在校门口等她。她和妹妹一起坐在自行车上，被接到剧场。她常常在后台做作业，做完后就去侧台或后台看戏，看那奇妙无比的艺术世界。戏完了，她和妹妹坐着父母的自行车回家。

那都是很久以前的事了。

黄蜀芹与父亲

历经波折成为电影导演

1957年的秋天，黄蜀芹从上海市三女中毕业，她在志愿表上填了“北京电影学院导演系”。没想到，北京电影学院导演系不招生。父亲黄佐临和老师都反对她报考导演系，希望她能报考理工科大学。她委屈得哭了。她偏不，宁愿等两年，等到导演系招生！她打起铺盖，前往嘉定当农民。两年后，北京电影学院导演系终于恢复招生，她才匆匆奔向考场。

有一场考试是即兴表演小品。

黄蜀芹从门缝里捡起一封来信。她打开一看，愣住了，原来是电影学院通知她没被录取。她顿时眼泪流了下来。突然，电话铃响了，她拿起电话，是电影学院打来的，告诉她通知的对象搞错了，她是被录取的。黄蜀芹笑了……

考官笑了起来。

终于，黄蜀芹如愿以偿，跨进了中国电影界的最高学府。

黄蜀芹1964年毕业，分配到上影厂。她那个高兴劲儿就别提了，这下子可以大干一场了！可是“四清”运动来了，“文革”又来了。黄蜀芹全家被扫地出门，她先后被赶到厂里的服装仓库和花房去“监督劳动”。洗服装晒服装，种花浇水，一刻不停地从早忙到晩；上厕所，进浴室，都有人在后面催着：“快点出来！”她在奉贤五七干校待了5年，其中3年被“隔离审查”，24小时有人跟着看管着。

黄蜀芹有一次生病要动手术。她请假，当时管后勤的头头回答：“不可以！”

“我有医生证明。”黄蜀芹声辩说。

“不可以，你还得要来。你没有资格看病！”那人咆哮道。

她惊讶，世界上竟会有这么坏的人！她也看见许多好人、优秀的人。譬如，舒适的爱人生癌病病危，他要求去探望，可造反派只同意给半小时。舒适在两个人的押送下来到医院。他在奄奄一息的妻子身旁待了半小时，不乞求多待分秒，回头就走。讲到这里，黄蜀芹指了指墙上舒适的照片，钦佩地说：“那个老头特棒！”

“文革”后，她和父母回到家，看到院子里的树木已经枯死，草地一片荒芜，她度过儿时的老房子面目全非——已被改建成肝炎隔离病房。父亲坚决地说，一切恢复原样。

刚搬回家去的那个春节，全家围坐在大客厅里，把英国式的壁炉点燃起来，顿时，人人都感到很温暖。

1979年，她正式开始电影工作，给谢晋当副导演，拍了《啊，摇篮》和《天云山传奇》。

《人 · 鬼 · 情》走向世界

80年代初，黄蜀芹心中暗暗着急起来，已经年过40了，可还没有机会独立拍片；厂里投产影片少，可老一辈的名导演又那么多，哪一年才能轮到她呢？

1981年，她接到一个剧本，是潇湘电影制片厂托人送来的，并邀请她去担任导演。第一天，她忙得没有时间看剧本，第二天才在家仔细阅读了剧本。该剧本写工业战线新老干部的矛盾，政治性强，人物多，对话多，头绪多。听说她在考虑接这部戏，许多朋友都劝她，正在筹拍《牧马人》的谢晋也对她说：“导演的第一部戏，选本子千万要慎重……”

她最终还是接了这部戏。毕竟是一个机遇！

黄蜀芹只身一人，飞赴千里之外。为了丰富剧本，使之电影化，她跑了全国三大拖拉机厂体验生活。开镜前，她飞到北京请施光南作曲，第一次见面，黄蜀芹没有一句客套话，就开门见山地提要求；他一口答应，并当场哼出《年轻的心》的主题歌基调。开拍后，她忙得人瘦了，脸和腿都肿了。一次在广西柳州烈日下拍戏，她晕倒在摄影机旁，被急送进医院；吊了整整两天的盐水，医生刚拔下针头，她就迫不及待地赶到摄制现场……

这部名为《当代人》的影片上映后，跳出了传统工业题材的老框框，富有创意，令观众耳目一新。人们知道了上海有个女导演，她叫黄蜀芹。

黄蜀芹独立执导的处女作《当代人》

在此之后，黄蜀芹片约不断。她1988年拍的电影《人 · 鬼 · 情》，很精致，很艺术，也很有特色。现在许多电影导演专业都规定，《人 · 鬼 · 情》为教学参考必读之电影。

《人 · 鬼 · 情》也获得了外国同行的高度赞誉。

黄蜀芹（右）在《人·鬼·情》拍摄现场

1988年10月，黄蜀芹随上影代表团去法国。法国大使馆文化专员德雄尔先生告诉黄蜀芹，法国天才女演员黛芬妮 · 赛丽格很喜欢《人 · 鬼 · 情》，认为是一部很独特很有个性的影片。“你到巴黎可以去见见她。”法国文化专员对黄蜀芹说，并给了黛芬妮的地址和电话。

在巴黎只有5天时间，访问日程安排得满满的。最后一天，黄蜀芹托翻译打电话给黛芬妮，得到晚上6点去做客的邀请。

黄蜀芹等人按时来到黛芬妮的寓所。走进铁门，沿着一条鹅卵石小路走到一栋小楼前，黛芬妮已笑脸盈盈地在迎接他们了。黛芬妮十分热情，先用中国茶杯泡上中国茶，接着在沙发上坐下和她们说话。她左右趴着蹲着一条狗和一只猫；她戴着眼镜，穿着格子衬衣，黑长裙，样子高雅又随和；房间里白地毯，白沙发，一整面墙的书架也是白色的。国际妇女电影节主席伊丽莎白也来了，大家谈得很投机，黛芬妮向伊丽莎白主席谈到《人 · 鬼 · 情》，说：“我很惊讶影片能用现代化的电影语言传达出传统的中国文化。”

《人·鬼·情》获法国第11届克雷黛国际妇女节公众奖

一个月后，即1988年11月26日夜晚，许多世界影人来到巴西里约热内卢，聚集在漂亮的科巴卡瓦那大海滩的兵营广场——第五届里约国际影视节的发奖仪式在此隆重举行。

评委主席宣布本届电影节最高奖——最佳影片金鸟奖授予中国影片《人 · 鬼 · 情》。黄蜀芹和两位女演员应邀走上主席台，顿时，闪光灯“啪啪啪”朝着黄蜀芹闪亮，全场爆发出长时间的热烈掌声，乐队奏出气势磅礴的交响乐，五彩缤纷的礼花升腾而起……

黄蜀芹靠优秀的作品走向世界。

拄着拐杖拍《围城》

黄蜀芹要拍电视剧《围城》了。

1989年9月初，黄蜀芹和编剧之一的孙雄飞，带着柯灵的介绍信，专程赴京，登门拜访钱锺书夫妇。没有预约，黄和孙二人直奔钱锺书的家——不敢先打电话，钱老常常谢绝别人的拜访；此外，不少人都想把小说《围城》改编成电视剧，可都遭到了钱老的拒绝。

门开了，一位体态弱小的老人出现了，眼镜后面那双充满睿智的眼睛，打量着两位不速之客。

“我们是上海来的，为拍电视剧《围城》的事，想拜访钱先生。”

“噢，请进。”老人和蔼地笑着说。

黄蜀芹和孙雄飞走进钱老的书房，钱锺书和夫人杨绛请客人坐下，递上茶水，询问电视剧筹拍的情况。

两人送上剧本，请钱老指教。

“可以可以。”老人说，“我感谢你们搞电视，因为两代人有这个交情，杨绛的第一个剧本，是佐临把它搬上舞台的，这交情我一定要强调，人是不能忘本的嘛。”

黄蜀芹的心情顿时轻松起来，她也坦言改编有相当的难度。

“按你们媒介物所需要的进行处理，你完完全全可以自己处理。媒介物决定内容。就像把杜甫的诗变成画，杜诗是素材，画是成品。这是素材和成品，内容和成品的关系。想通这个道理就好了，你的手就放开了。”钱锺书说。

……

黄蜀芹、孙雄飞拜访钱锺书、杨绛夫妇

黄蜀芹在作《围城》案头准备工作时，抽空去看电影《画魂》的外景。她喜欢同时做两件事。那天下午，她坐在奔驶的小车里，突然觉得一阵猛烈的震荡——小车和一辆大卡车相撞，小车钻进卡车底下，后轮腾空而起。黄蜀芹右小腿的胫骨和腓骨全部折断。这天是1989年11月28日，一个非常吉利的日子。20多个小时后，她被送进上海瑞金医院骨科。她见到医生的第一句话是——“请保住我的腿！”

几个月后，她硬是拖了一条埋了两块钢板、13颗钢钉的病腿，提前出院。1991年4月1日凌晨零点，黄蜀芹坐着轮椅、带着拐杖出现在锦江饭店的门口，《围城》开拍了。

黄蜀芹坐着轮椅拍《围城》

她坐在轮椅上，带着用麻袋装的中草药和成药，率领摄制组乘船挤车，连续4个月南北奔波。在拍摄现场，她不时地从轮椅上起身，拄着拐杖，走到演员身旁边说戏边作示范。

黄蜀芹在拍摄现场给葛优讲戏

10集电视剧《围城》拍好了，录像送到钱锺书的手里。那天，正逢钱锺书女儿从英国回来，全家顾不上多谈，就围在一起看《围城》，一直看到深夜，小眠片刻，天上已出现鱼肚白，大家又继续看。看完电视，钱锺书兴奋不已，当即挥毫写信给黄蜀芹：“……费半夜与半日，一气看完……甚佩剪裁得法，表演传神，配合得益，导演之力，总其大成，佩服佩服！”

他夫人拿过信来，在信末附上：“我们看录像，寝食俱废，此时好像是到了另一个世界还没有回来呢。看了一半是感激，一半是抱歉。害你伤了腿没有好好休息。你们如此成功，应得大奖。”

而在上海，柯灵从下午一直看到深夜，两块粢饭糕当夜餐；张瑞芳从傍晚6时起，一直看到第二天凌晨3时。他们都认为：“成功的改编，近年来少见的电视精品。”

当上亿的观众兴奋地在看《围城》的时候，黄蜀芹正躺在医院里；她腿伤情况不好，已再次住进了医院重上石膏……

黄蜀芹还拍过电视剧《孽债》，1995年播放时，满城争说，惹得多少人洒下如雨的泪水。1996年她拍的电影《我也有爸爸》，在1997年10月上海国际电影节上被列为参展剧目，得到许多观众的高度评价。

黄蜀芹在《孽债》拍摄现场

笔者问她：“黄导演，你在影视圈里，最佩服的人是谁？”

“谢晋。”她抬眼看了一眼墙上谢晋的肖像照片，继续说，“《红色娘子军》是他创作的第一个高峰，第二个是《天云山传奇》《牧马人》，第三个高峰是《鸦片战争》——有人不喜欢这部片子，可从大的方面来看，我说，这部电影就是好！现在电影这么不景气，可谢晋还拍这样的大片，自己当制片人，当集资者，当导演，真不容易啊！他一颗热爱电影的心，无论何时何地，总是永不泯灭！”

文章选自1997年第12期《上海滩》杂志，收入上海通志馆《上海滩》杂志编辑部主编“上海地情普及系列丛书·《上海滩》丛书”之《影坛春秋：上海百年电影故事》（上海大学出版社，2020年）

原标题：《【纪念】敢闯《围城》的女导演黄蜀芹》

阅读原文