十年砍柴：寻找徐传贤

2020年8月中旬， 我在上海青浦区紧邻老城厢东门的一家旅馆小住了几天， 只为寻找一位已辞世四十八载的知识分子人生足迹。

这位先生姓徐名传贤， 字德嘉， 号耕莘， 他在这座老城出生并度过童年时光。

现代出版社

虽然时序已是立秋后一周， 江南仍树木葳蕤、 绿草如茵， 处处一派夏日风光。我来到青浦的那个下午， 即去当地的一处公墓福寿园， 此公墓占地甚广， 设计为曲径通幽、 小桥流水的园林， 毫无墓园的阴森凄凉之感。在墓园深处， 我找到了徐传贤母亲董月娥的埋骨处。徐传贤本人的骨灰保存在北京八宝山公墓， 其后人在此为他建造了一座衣冠冢；他的父亲徐熙春（ 名正章，字六根， 号熙春） 在1960年代逝世后葬在上海西郊公墓，此处亦有其衣冠冢。

徐氏后人在墓园为徐传贤立了一块纪念碑， 上面镌刻着这样几句话：

一块迟到的石碑，

一段尘封的历史，

一种永远的回家。

也就在这个下午， 我还来到上海中山医院青浦分院（ 原中国红十字会青浦分会医院）， 医院内的一角矗立着这家医院的创始人徐熙春先生的铜像。我伫立在塑像前， 思索着这对生前死后声名不显的父子的命运， 他们在那个波涛汹涌的大时代中究竟具有何种代表性。

第三天清晨， 下着小雨， 我撑着伞从旅店步行经过横跨护城河的东门桥， 进入老城厢。顺着城中东路往西漫步， 在与城中南路交叉处向南行一百多步， 再向西拐进了福泉街。

青浦在明嘉靖二十一年（ 1542） 建县， 最早县治设在曾经的贸易中心青龙镇。后因吴淞江淤塞， 青龙镇失去航运之便， 已不适合做县城。万历初年，县治迁徙到今天的老城厢， 县城也在万历年间建成， 距今已四百余年矣。

今天城墙已荡然无存， 但若站在老城厢的外面， 或在地图上看老城，会发现古城的格局仍然很清晰：整座城池呈椭圆形， 像一只乌龟的背；南面略宽， 像是龟的头部， 北面则是尾部。城郭原来五处开有城门， 由护城河环绕， 五门通向五浦。后又加开一城门， 六门分别有旱城门、 水城门， 城门分别是：镇海门， 即老东门；艮辰门， 即新东门；观宁门， 即南门；永保门， 即大西门；来苏门， 即小西门；拱辰门， 即北门。城门外有护城河， 护城河上都架有吊桥。城内有十条市河， 沟通各街坊与城外的交通；二十六座石拱桥横架于河上， 沿河形成二十多条宽窄街巷。今日市内的河沟基本上填平了， 一个个带“桥” 的地名算是历史的一点遗迹， 而县前街、 学前街的地名也提醒着当年此处是县衙和县学所在地。

老城被改造得没剩下多少旧建筑了， 残留的街区也正在拆建。福泉街在老城的西南部， 是一条由西向东再向北拐的巷子， 与八十弄交会， 大约有100米长， 已建校一百多年的青浦实验小学就在其北面。清雍正年间，析分青浦县境建福泉县， 在此街巷内的二陆（ 陆机、 陆云） 祠旧址上兴建县衙。福泉县只存续了二十年， 在乾隆年间废止， 辖区重归青浦县， 街巷因之得名传至今日。这个街巷还保留着一些清代和民国时期的宅子， 其中一座现在看起来很杂乱、 破落的宅院在当年则是徐家的私宅， 后来收为公有住进了几户其他人家。徐传贤即出生于此， 宅院里今日尚有两间房子由其后人居住。

我眼中的徐家旧宅已是墙壁斑驳、 木窗陈旧， 雨落在黑色的瓦片上滴滴答答流到檐下， 似乎在讲述一个人和一个家族的历史。百年前的这个院落， 可以想象曾是那样的兴旺与整洁：扶疏的花木下， 小孩在嬉闹；老人静坐在堂屋里， 听着自鸣钟报时……中堂的正中上方挂着状元实业家张謇题写的匾额——“衍禧堂”， 祖宗牌位的两边则是沪上书画名家高邕书写的楹联——“树静山幽不知年岁；国安人乐咸颂太平”， 低调地显示着这一家的富足和主人的品位及社会交往。

在雨中， 我幻想着时光倒流到一百一十二年前。

现代出版社