镜相｜都市相亲人

“镜相”是澎湃人物开设的非虚构报道专栏，在这里，你能看见故事，更能看见真相。

周六晚，上海市愚园路的一家咖啡厅二楼。

女士们身着裙装，妆容精致，与身边的男士说说笑笑间，话题从医疗市场、股票金融到欧美留学经历，维持着客气又不至冷场的气氛。

一位穿着休闲西装的男青年在全场穿梭，试图将略带拘谨的新来者们男女搭配，安排落座。他叫唐立奇，是这场名校单身聚会的组织者。这位MIT（美国麻省理工学院）毕业生三年前追姑娘失利，一冲动，拉朋友组织了一场18人的海归聚会交友活动。反馈意外积极，有参与者要求一定要办下去，唐立奇的职业生涯从此转型。

“哎，你好。来啦？”他颇为熟稔地冲一位看上去35岁左右的男士打过招呼，又把他介绍给旁边的女生：“这位是 Adam”。

“没有太多要求”的完美主义者们

Adam 自己也记不太清楚这是第十几次参加活动。

他在上海一家知名金融企业做高管。一般的相亲平台他不愿参与，因为忙，不想浪费时间。他两次提到：“如果你选择做20%的人，就不要听80%的噪音。”唐立奇的聚会参与者大多来自名校名企。

尽管如此，Adam至今还没有找到“一个总体上符合标准的人”。他说，最看重对方的内在、三观、脾气性格，以及有没有共同语言。

但学历是硬性标准之一，必须重点大学本科以上，因为“妈妈的基因对小孩比较重要”。相貌也是有要求的，Adam很坦然：“外在决定是否去了解，之后再看内在。”

他不希望对方是同行，担心金融行业工作繁忙，没人照顾家庭。有些岗位经常需要谈判，他觉得时间长了女生会性格强势，也不太喜欢。聚会的自我介绍环节，Adam拿着话筒想了想，给了在座的女性一个忠告：“不是我性别歧视，有些（金融行业）前台岗位确实不太适合女生，尤其是结婚生孩子以后。”

但理想中的另一半，工作也不能太闲。公务员、行政人员怕没有共同话题，当家庭主妇完全没事业也不好。“最好是有事业规划，又不需要太拼，可以适当挪出一点时间和精力照顾家庭。”Adam说。

究竟哪些职业符合条件，他也无法具体说明。“没有太多的要求。”他说。

此前的聚会中，Adam曾看中一个90后女孩，但相处一段时间后没有继续谈下去：“90后长得还不错的就有点傲娇，不太成熟，沟通会有问题。”所以他现在希望女生是85后90前，心思稳定，不要太自我。

兜兜转转，Adam自己也很苦恼：要求的各项条件，能体现出一两条的人很多，但同一个人满足所有标准的就很难找到。回顾所有感情经历，学生时代的那一段是最好的：“那时候没想那么多。而且那时候觉得是问题的，现在看来不是什么大问题。”

可那已经是十年之前的事了。现在的标准，他不想放弃。

Adam不是个例。“相遇未名”红娘总监Jessie 经常遇到类似的客户，在这个由北大校友创立的单身交友网站上，大多数人的要求都很高。“名校毕业生习惯了完美主义，相亲的时候也一样，很贪心，什么都想要。”她总结说。

她遇到过一个86年的男生，海归名校毕业，家族资产上亿，要找90后年轻女孩，身高165-168厘米之间，一定得是处女，原生家庭必须和睦，而且“不能是河南人，不能是广东人，不能是东北的，也不能是北京人——他自己是北京人，觉得本地姑娘脾气大。”

不局限于名校毕业生，这种现象也普遍存在于城市白领之中。以至于对很多红娘来说，帮客户找对象不再是唯一的工作内容，还要帮助他们调整择偶观，找准自我定位。

珍爱网资深红娘莎莎提起一些电视剧，剧里的男主角帅气多金还专一，爱的都是灰姑娘。莎莎哭笑不得：“太理想化！导致女生认知偏差，影响是负面的。”

常有人对红娘哭诉自己的孤独——外人看来光鲜亮丽的学历和工作背后，独自在大城市打拼的艰难，让她们渴望归属感。但“宁缺毋滥”是挂在嘴边的原则，年纪稍长的尤其犹豫。Jessie 称之为“选择障碍”：“她会说，我都等这么久了，如果愿意妥协，何必等到现在。”

最困难的是，无论男女，很多人根本不愿意改变。Jessie笑着打了个比方：“大部分人都是7分的，但他们认为自己是8分，然后要找9分的。”她劝过一些客户，理想8分，可以尝试找7分的，然后自己培养。但很多人宁可放弃。

Jessie只好叹气：“太过于理性了，不想吃一点亏。但谈恋爱不能太理性啊。人生有很多不完美，你自己也不完美。”

“名校圈”里的相亲法则

在遇到现任女友之前，张华体验过几乎所有能想到的相亲方式，包括《非诚勿扰》。接触过各式各样的人后，他觉得自己很清楚适合什么类型的女生。

第一次参加唐立奇举办的活动，他迟到了，正好把已到场的人都默默观察了一圈。自我介绍后有一个pre-match（预匹配）环节，张华对一个姑娘径直开口：“我要选你，你要不要选我？”当天活动结束后，就邀请姑娘去吃了晚餐。后来姑娘就成了女友。

张华从复旦本科毕业后去UCLA（加州大学洛杉矶分校）读博士，在美国工作了一段时间，拿到绿卡后回国做创业和投资。在美国时，他曾详细列过一份清单，上面明明白白写着五点对未来伴侣的要求：独立、爽快、会玩、有自己的想法和有执行力。

简单的标准背后是一整套解释体系。比如“独立、有自己的想法”意味着自信，可能与小时候的经历、教育，乃至“自信心有没有被摧毁过”有关。“前提条件来说，她肯定比较优秀了。”张华解释道。初次见面时女友吸引他的点，正是爽快、有想法。

还有一点没写，但在判断时至关重要——学校。“要还不错的本科，不错是指华师大以上。”张华说。范围大致框定在综合实力排名前30的高校，重点则是“本科”。女友本科在上海交通大学，张华对这一点非常满意。

在他看来，本科是塑造一个人三观的重要阶段：“并不在于读了多少书，是对很多东西的看法。大家一起玩很重要，而情怀决定了能不能一起做这样的事情。”他曾接触过几个普通本科毕业后考上名校研究生的人，但相处之后印象都不太好，这进一步深化了他的理念。尽管承认个例不能代表全体，但在找女朋友这件事上，他无意再去博一个小概率事件。

组织过数十场单身聚会的唐立奇看得更清：“中国有句话讲得很好，物以类聚，人以群分。”据他观察，大部分有海归背景的人都希望找海归，名校生没有名校情结的也很少，女生尤甚。Jessie也说，诸如“北大硕士看不上N理工的”现象非常普遍，理由大多是认为对方一定不够聪明、不够优秀，不属于同类人。

如果在大众相亲平台，提这种条件就是给自己挖坑。“哪有这么容易？那你自己去谈校园恋爱好了。”珍爱网资深红娘莎莎说。这部分解释了名校生们宁愿在“小圈子”内互相挑选的原因。唐立奇还提到，一些参与者最终没有找到伴侣，却找到了创业伙伴、事业合作方——他称之为“平台的附加价值”。

聚会活动的气氛总会在一段时间后热络起来，参与者们聊美食、运动、旅行……偶尔谈及工作，极少有人透露具体职位、收入或是否有房、车。唐立奇摊手：“很多人觉得直接去问钱很俗啊。”

张华始终觉得精神的富有比物质财富更重要。但他坦承，尽管从未问过女友家境，心里大致有数：“我也相信，精神上很富有的人，财富上不会是很贫穷的人。”Adam不太在意女方的物质条件，但他希望对方提要求时，先反观自我：“自己没这个能力，希望通过婚姻改变阶层也是不牢靠的。”

事实上，无论聊天的话题是餐厅水准、健身课程，还是国外旅行时的潜水、跳伞经历，都隐隐昭示着谈话人的经济实力。依托名校打造的“圈子”本身就是一道门槛，物质条件与“附加价值”一样，以隐形的方式实际存在着。

“物质至上”与“单身歧视”

周六的上海人民公园相亲角，密密麻麻摆满了伞，标注着各家单身儿女的信息。陈阿姨坐了半日，跟旁边的人闲聊起来：“现在他们（其他家长）首先问我儿子有没有房，有无房贷，根本不问小孩子性格怎么样。”

首先看物质，成了相亲角最为人诟病之处。莎莎表示理解：“一线城市经济压力比较大，房子是必须考虑的因素。”不只家长出没的相亲角，在年轻人自主注册的大众相亲网站上，收入也是必填项目之一。

不会第一看收入的有多少？Jessie 的答案是20%；完全不看物质条件的？可能不到1%。至于怎么看，她用一句话总结：30岁前看“潜力”，30岁后看“实力”。20多岁的男生，还有女生愿意裸婚，共同奋斗；30岁后若还没有能力，女生们就会开始担其前景了。

尽管女生表现得更为明显，注重物质却不仅是单向的。Jessie最近刚帮一位男士牵线，他觉得女生什么都好，最终却没成。Jessie 描述时带着匪夷所思的劲儿：“嫌弃女生没房子！他自己有一套房子的，人家也没说房产证上要加名字，不行，非要人家也有房。”

还有自身物质条件很好的男生，不看重对方收入但注重家庭背景，比如希望是高官的女儿，能为自己的事业助一臂之力。“赤裸裸的人性。”Jessie感叹。

话说回来，她也强调其中有选择性偏差，毕竟花钱成为VIP会员的人，必然比普通人要求更高、目的性更强。更何况，“在双方没有感情基础的条件下，不看这些，看什么呢？”她反问。

红娘们普遍认为，90后相对更自由，看重眼缘，以及彼此相处是不是愉快。莎莎却也说，随着年龄增长会越来越务实，毕竟恋爱是美好的，婚姻是现实的，物质在一定程度上决定了家务是否能外包，孩子可以怎么养。“说得不好听一点，最后都会向现实低头。”她笑言。

接着，她又补一句：“如果不去考虑这些因素，（她们）会去想，我找对象图他什么呢？”在她的客户中，不少城市白领女性收入不错，有自己的闺蜜圈，闲暇时健身旅游，生活安排得丰富妥帖。很多男生则是即使被介绍对象，也不主动去做什么，红娘推一下才走一步。

有人问过莎莎：“如果两个人在一起，不如我一个人过得好，我还结婚干什么？”

这像是一些单身者的独立宣言。在美国，“单身潮”成为自婴儿潮以来最大的社会变革，纽约大学教授Eric Klinenberg在《单身社会》一书中指出：“它改变了人们对自身和人类最亲密关系的理解。”

心理学家 Bella DePaulo 则发明了“单身歧视（Singlism）”一词，指代人们对单身者的负面刻板印象和行为层面的歧视，例如认为单身就是可怜的、孤独的，并形成针对单身者的社会、舆论压力。

“你知道每年来我们这里征婚的高峰期是什么时候吗？”莎莎说，“过完年之后。”有时客户甚至会跟红娘明说，是为了家人来找对象。

与此同时，相亲不再是两个人的事，还需担负起周围人的期待。有个北京女生，家里有五六套房子，一定要找富二代。挑来挑去，红娘多劝了几句，女孩子忍不住委屈地哭起来：“我也不想这么挑，可家里亲戚都在看着呢，（互相）比着呢。”

Jessie感慨，择偶观是原生家庭带来的影子。其中有家长关心的因素：家里条件特别好的，不舍得孩子受苦；条件特别差的，又想通过婚姻改变命运。如果父母看重钱，孩子就很少有不注重物质的。

但作为“金牌红娘”，看过成百上千的例子，Jessie 认为相亲成功者的核心素质，是爱的能力：“家里比较有烟火气，父母小吵小闹也会和好的孩子，比较容易（相亲成功）。愿意为别人付出，也愿意去包容对方的缺点，只是资源少，为了认识更多的人来的，不难找到。”

莎莎的同事曾为一位月收入10万的女高管牵线成功。她最初希望对方在经济上至少与自己旗鼓相当，最终却与一位月收入不到1万的男士牵手。男方性格很好，会做饭，俩人还是老乡，让女方觉得很有安全感。

莎莎说，虽然绝大多数来相亲网站的人是奔着结婚去的，对物质也有要求，但大家还是希望能够找到爱情，而不仅仅是一张“饭票”。“这是所有人内心最深的渴望。”她说。

“年轻貌美不拜金”的男性择偶梦想

“1234！这里提胯，然后向左！5678……”咖啡厅内，桌椅早被搬到一边，男女生们随机配对，跳起简单的双人舞步。其中有4对女生组合，因为聚会的男女比例是2:3。

这已是刻意调整后的结果。单纯从报名人数来看，每次女生都在男生的三倍以上，甚至有超过十倍的情况出现。

谈及原因，唐立奇认为，一方面高质量人群中确实女生相对更多，另一方面，女生面临的社会压力也更大。服务于大众相亲平台的莎莎则意味深长地透露了一个数据：注册用户中男性比例略高，但付费用户（享受一对一红娘服务）中，女性占绝大多数。

焦虑的根源是年龄。Jessie说，30多岁的男生，很多出于对生育问题的考虑，根本就不找30岁以上的女生；20多岁的男孩也许会考虑比自己稍大的女孩，“也许”比例低于10%。

唐立奇会在选人时就把这一点考虑进去：“男生比女生大，匹配率高一点。有的女生会说不介意比自己年龄小的，我也不好意思当面跟她讲——女生是不介意，但是男生会介意，不是单方面的事情。”

“大龄女生是相亲市场上的绝对弱势。”莎莎总结说。

年龄之外呢？三位业内人士给出了一致答案：外貌。

“很多女生来我们活动，认为最大的亮点是她们的优秀——学校、教育背景、工作背景，但事实上这些还真不是男生关注的点。”唐立奇说。有时这甚至是弱点，因为优秀往往意味着有主见，而在很多男生看来，太有主见等同于强势。强势的女生并不太受欢迎。

Jessie则忍不住吐槽：“有男生说要善良的、名校毕业的、原生家庭好的。找了个符合条件的，然后拒绝啦，理由是‘长得也很一般了，没兴趣’。有脸好、身材好的姑娘，花几千块请吃饭，就算人家没有看上他，在一起吃了顿饭他也觉得很满意，好像特别荣幸一样。”

莎莎总结为“颜值即正义”。她说，男生明显更严重，女生相对接受范围更宽，但普遍对身高有要求。

让Jessie感慨的是不久前刚接手的一位离异男客户。他与前妻是闪婚，离婚则是因为对方太爱买奢侈品，“几千块的鞋子穿几天就扔”，尽管有些家底，他还是觉得对方太虚荣。Jessie 帮他介绍了会持家、性格也好的女生，但男客户不满意，因为“没有前妻漂亮”。

说起来，Jessie深吸一口气，语调都忍不住高了八度：“他觉得自己条件很优秀。然后他的梦想是，（对方）漂亮但是不看重这些。”

这可能是不止一个男人的梦想。

跨国相亲平台：蹊径？

李先生比较幸运。他的梦想快要实现了。

他今年34岁。前妻外貌出类拔萃，但不做家务，喜欢买买买，还爱在闺蜜圈攀比老公。离婚时，前妻要求分一半房产，也只有讨论这个问题时才出现。但房子最初是李先生买的，他父母去世时，前妻也没有来。这让他非常气愤失望。

至于品德好、不拜金而相貌平平的女孩，他缓口气，诚实地说：“过不下去。……像我们做生意的，（妻子相貌不佳）也完全不能出去撑个场面，反而成为人家讽刺的对象。”

如今的女朋友是一名1999年出生的乌克兰女孩。李先生最欣赏对方的朴素、不物质，比如他给钱，不急着拿；很节约，不开3G网络到处蹭wifi；约会去坐免费的摩天轮也很开心。“你跟中国女孩说，我们就去公园里坐着聊天，这可能吗？”他反问。

他又特别强调，交往中的女孩对中国经济情况一无所知，所以绝不是为钱而来。尽管后来他也提到，从侧面听说，女孩看俱乐部老板给夫人买了辆宝马，夫人开着上街到处逛，她就想，嫁给一个中国人其实生活也不错。

俱乐部老板叫梅爱偲，出身工薪家庭，高考落榜后去乌克兰留学，12年后娶了一位18岁的乌克兰姑娘。得知他的故事后，许多人拿着外国明星或网上找来金发碧眼女生的照片，去他微博下“求经验”，问有没有可能找到这样的老婆。

2016年，梅爱偲开始组织俱乐部。男性会员以中国人为主，多为月收入过万的城市白领。女性会员都是乌克兰女孩，他像星探一样在大街上发掘、邀请，给她们讲自己和老婆的故事。李先生就是通过俱乐部认识了现女友。

男女生的见面场合定在高级酒店。梅爱偲会帮乌克兰女孩们打造更符合中国男生审美偏好的妆容，女孩们穿着晚礼服从旋转楼梯上款款走下，摆一个定格pose，“以最完美的第一印象作为开端”。还有在加长悍马上的疯狂派对，和湖边骑马等浪漫约会行程。此外，梅爱偲也会培训姑娘们学习汉语、中国礼仪和文化。

据他说，乌克兰女孩17岁就可以结婚，20多岁就算大龄，长得也比较成熟，正好与中国男生需求匹配。东欧地区工资水平低，折合人民币约每月1500-2000元，女孩们也想通过认识其他国家的男士，去其他国家生活。

但他否认女孩们注重物质。“本地男人更大男子主义一些，中国男人体贴顾家，她们更看重这方面的感觉。”梅爱偲说。他特别提到，乌克兰女孩的婚恋观纯朴，结婚也不收彩礼，他结婚时就只送了岳父一瓶酒，岳母一束花。

“所以对中国男生来说，它是源于爱情的。不像在国内很多时候他感觉像在做一个买卖。”梅爱偲称。又补充说，东欧女孩在洗衣服、做饭、带孩子等方面也很能干，而且能歌善舞，这也是中国男人很喜欢的点。

“俱乐部会员活动的费用看似不菲，但能够走出国门娶到一个内外兼修、不需要彩礼的外国媳妇，性价比可是高太多了。”梅爱偲说。

市场的确供不应求。梅爱偲觉得，“洋媳妇梦”在中国男人心中一直就有，只是过去很难实现，但随着眼界开阔，经济能力提升，相信会有越来越多的中国男人勇于尝试。眼下，他正考虑做一个低成本的尝试，让更多人先线上交流，双方满意再安排见面。

李先生打算年底向女朋友求婚。他不怕女孩分割财产：“在乌克兰登记结婚，资产在中国，她想要我的资产也不太现实。”最近，他正忙着解决语言问题：每天互相教对方十个中文/俄语单词，平时用英语交流。

在中国时，他喜欢带女孩出去看看：“看好的大学，见识中国的高速经济发展，也就是说相当于只看好的一面嘛……我作为一个中国人当然要展现好的一面。”关于文化、观念、习俗，他说要找平衡点，最重要的是耐心和包容。

梅爱偲乐见其成。但他强调，自己不是开婚介所，只是俱乐部：“主要是为中国男人提供一个尝试跨国恋爱的平台。”

(文中部分人物为化名)