30岁，我甘愿成为一名loser | 三明治

原创 卡西 三明治

作者 |卡西

编辑 | 童言

我处在光的中心，被刺眼而温暖的光束包裹住。

我从来没有这么仔细观察过阳光，更别说是在水里。

没有呼吸，没有重力，我仰面向上，漂浮在16米深的海底。

那些在健身房里留下的汗水、办公室的ppt方案、朋友的讲笑、暧昧对象的调情、母亲的微笑、父亲的责难，都在我纵身往海洋深处的瞬间失去了画面与含义，连带着即将到来的30岁。

“Happy Birthday to You!” 我吹灭了眼前生日蛋糕的蜡烛。

“你许了什么愿？”同事A兴奋地问。

我顿了一下，挠了挠头，说了个简单的，总觉得简单点的愿望比较容易实现；毕竟，变成海豚，这事儿在现实中不可能吧。尤其是我已经29了，快30岁的人了，说出这种无厘头的话，会被人笑死的。

大家对30岁好似有一些定义，30岁你就该是一个“成年人”的样子。

用《猜火车》的台词，“选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选他妈的大电视机，选洗衣机，汽车，CD播放机，电动开罐器，选择健康，低胆固醇，牙医保险……”

用家里人的话讲，有一份事业编制的工作，稳定的婚姻，朝九晚六，儿女双全。

这看上去很好，但我一样都没有。

16年底在香港读完硕士后，我换了四份工作。

其中对我压迫最狠因此也印象最深的，是在某大厂的市场部。同事们都是北大清华常青藤的高材生，哪怕事情都已经做完了，领导不下班就跟着不下班，加班到凌晨要发朋友圈并且引以为傲。在那样的环境下，一切都以功利为导向，抢功邀功推锅是常态。

曾经有个年薪百万的领导跟我说，“与人斗其乐无穷”。可能有些人是乐在其中吧，但我不愿意侵犯别人，也不是那个会在酒桌上主动给领导敬酒、给领导开门的人。我成为了团队里的"异类"，有什么脏活累活吃力不讨好的都会轮到我头上。每天早上我都找不到起来的理由，一想到要上班我就头疼。

有一天我赶方案赶到一半去洗手间，回来发现当时的领导站在我的桌子前用鼠标在我的电脑上滑来滑去。她理直气壮地说，她需要那份方案，马上就要跟上面汇报了。那一刻，一股巨大的本能的恶心感涌上心头。那种感觉追溯到小学时我某一次期末考没考好，父亲逼着我登陆QQ给他看聊天记录，证明我没有在网恋。当时的我哭得撕心裂肺，因为他一点都不尊重我。

那个瞬间，我没有做任何理性的分析和思考，下了狠心就是要辞职。

后来我去了一家做自动驾驶的科技公司，我本以为自己可以在这个前途无限的朝阳行业里大有作为，获得物质回报及能力的证明。刚开始的一年做得不错，老板也很器重我，把我从市场部提拔到了总裁助理。他以为我在交际方面是长袖善舞的，没想到在商业应酬场合的我呆若木鸡；不怎么会跟投资人打趣，也不知道怎么跟别人套情报套近乎。

当时坐在我对面桌子的有个财务姐姐被诊断出躁郁症，天天对着下属狂吼怒骂到整层楼都听得见，过5分钟突然变脸道歉买奶茶蛋糕。她的下属是一个98年小姑娘，她跟我说，看到她领导就会有种生理上想吐的感觉。

我们为什么要浪费人生，在这些逼仄的格子间里互相伤害和憎恨？我不理解，但也不想继续在办公室的牢笼里生活了。于是我又提出了辞职。

CEO把我喊进了办公室：“我跟你说个故事。中学的时候我有个同班同学，他说以后他要开连锁发廊，那个时候是2000年，经济在好转，大家肯定会有形象上的需求，开发廊一定很赚。”

我随口接了一句：“那说不定挺赚的呀。”

他嗤笑了一下：“开发廊能赚多少钱？我现在比他赚多了。”

我知道他想用这个来劝我留下，但却更加坚定了我要走的打算。

钱对我来说，重要，但不应该是工作的全部。

最好笑的是，因为大厂的工作，我还丢了一个男朋友。

我跟前男友，是在一个酒吧里的毕业派对认识的。认识的时候也很奇葩，他在台上rap，我在底下哭，当时离我妈去世没多久，估计他也没看到过哪个女生因为他rap而哭吧，从台上下来给我递了张纸，临走的时候互相加了微信。

7天之后我们在一起了。我们跟其他情侣没什么两样，狗血幼稚地如深夜在大街上吵架摔酒瓶，也经历了激烈的分分合合后趋于平淡。

三年之后，我们分手了，他想要一个更合适家庭生活的对象，而我在作了三年“贤妻良母”的尝试后，因为大厂繁杂的工作和周期性的加班压力终于也绷不住，双方体面地分开了。

很感谢他让我明白了许多道理，其中最重要的是“永远不要去改变一个人”。

后面我再也没有谈过恋爱，有过一些约会对象，最终总会因为我或对方不想改变而无疾而终。

爱情是转瞬即逝的，要是把人生的意义承载在这上面，我会被动且脆弱。我不愿意为了另一个人牺牲。

现在的我单身，也没有刻意在寻找新对象。虽然我知道这个社会好像对于“合格”成年人的标准就是该有一个男朋友或者丈夫。不是没有羡慕过那些在一起能互相促进的情侣，但亲密关系这块镜子总能照出我不愿意面对的缺陷。

单身久了，我也懒得去了解别人，朋友都笑说我这是“祈雨式恋爱”，我要是恋爱，那就是奇迹发生，说白了就是又挑又懒。可能在我潜意识里面，感情并不是一个必选项。我太自私了，自私到只想把注意力给到自己。

感情真的是我得零分的学科，还不愿意补考。

虽然我对感情的想法很悲观，但我父母的感情很好。

母亲是一个温柔善良的医生，是我从小到大的依靠。大二那年，她刚被诊断出乳腺癌，做完一期化疗，想出去散散心但不想太累，于是咬咬牙报了一个五星级日本旅游豪华团，团友全是各种有钱人家的富太太和富二代，去奥特莱斯都是一袋袋奢侈品往回兜，而我跟母亲总是两手空空。

在去往北海道的大巴上，导游问大家要不要尝尝当地的神户牛排，1000块钱250g，他脸上那股谄媚的势利劲儿我到现在都还能记得，说话音量大到整个大巴的人都听得到：“哎哟xxx来到当地，这点儿钱都拿不出来，你不尝尝这个就可惜咯！”

母亲低声问我：“你想不想吃？”

我心疼她，家里不是穷，但也不是富裕到吃块肉花一千块不心疼，“不用了，咱们跟着吃团餐就好。”

母亲犹豫了一会儿，但最终还是举起手来报了名。“咱们来到当地，就尝尝吧。”

母亲是一个体面的知识分子，她不想我们在众目睽睽下难堪。我看着导游势利的嘴脸，恨不得立即撕烂他。看着路边一排排昏黄的街灯，我发誓，以后一定要赚很多钱，让妈妈随时都可以享受到神户牛排和奢侈品。

她在我大四的时候去世了，这个目标的意义也消解了。她走了，一定程度上对我来说是一种释放，我不用为了赚钱而活着了。

而我跟我爸的关系一直都是若即若离。也许因为他小时候打我，给我留下了恐惧的记忆。哪怕我做了对的事情，他冤枉了我打了我，但是也从来不会哄我。我知道他爱我，但是打心里我还是害怕他。

这些年他渐渐变老，再加上母亲的去世也对他造成了很深的影响，他变得没有以前那么暴躁易怒，我们的关系也比之前亲近了，毕竟，我们都是彼此这世界上唯一最亲的亲人了。

但年纪的代沟依然存在，两代人的生存环境天差地别，在我没有走上他制定好的道路这件事情，他一直耿耿于怀，经常在喝醉酒后打电话给我：“你一个人在深圳漂泊也没房没车，婚也没结，要不回家里好了？”“你这样在外面算什么样子啊？”“你让我在爸爸朋友面前很丢脸。”

每一次接到他的电话，我又会想起那些无助的童年瞬间，因为不被理解而在阳台上哭泣的小女孩。他直接导致了我对30岁的恐惧，我没有成为他理想中“30岁的我”，我是一个他不能理解的“异类”。

他是爱我的，我也是爱他的，但我们都不知道该如何去爱对方。曾经跟他促膝长谈，最后他总会说“你要我理解你，那你能理解我吗？”谈话总不欢而散。

家庭，真的是我无法解开的线团。

在深圳的第五年，也是工作的第五年，我爱上了潜水。

从大厂辞职后的一天，我想起了跟母亲在巴厘岛的一个晚上，夜晚的海边，小野丽莎的moon river旋律从耳机里传来。眼前是城市里不曾见过的漫天星空，月光照在海面上泛起的层层柔光，我的脚在沙地里跟着波浪的节奏逐步往下陷，远处的人声嘈杂离我们很远，非常远，那一刻的我很安全，很安定。

我想追寻那种感觉，于是想要深入大海。

第一次潜水是在泰国。隔了好几年重新见到湛蓝的大海，我在码头上发呆了好久。后来的五天，我一个人在小岛上学潜水，一个人也不认识，晚上热闹的酒吧派对与我无关，终于把OW（开放水域）和AOW（进阶开放水域）潜水证拿到手。

海洋温柔起来像母亲一样，阳光透过海面照射下来，我从海底向上看，万丈阳光穿透碧蓝的海水向我发出邀请，那一刻我也变成了海水，与汪洋融为一体。

在第三潜的时候，我见到了一对鲸鲨母子。母亲有七八米长，与我们擦肩而过；两三米长的鲸鲨宝宝，仿佛第一次见到潜水员，好奇地围着我们打转。在一片寂静的蔚蓝里，我第一次跟温柔的海洋巨型生灵对视，那是二十多年来从未有过、也无法用言语形容的对生的震撼，以至于回到水面上的我竟止不住流泪。

因为喜欢大海，我后来又接触了自由潜水，不带气瓶，仅凭一口气下潜，这也是人类最接近海洋生物的方式。从一开始的闭气30秒训练到后来的4分钟，下潜32米，非天赋型选手的我花了大半年的时间训练，在公司午休的时候也在做闭气练习，在潜水上的执着连自己也感到吃惊。

我想向大海证明我的虔诚，并请求它的接纳。我把自由潜当成一种向海洋朝圣的方式，每一次转身下潜都是跟人类世界作告别，告别电脑手机，告别车子房子，告别咖啡和减脂餐，还有告别该死的30岁。自由潜运动需要爆发出极度的自制力和专注力，前者在控制自身对死亡的恐惧和呼吸的渴望，后者在当下对身体的完全放松上。恐惧、烦恼、焦虑这些情绪会耗费大量的氧气，如果想活着，就要忘记所有人类的情绪，放空大脑，放松身体，专注当下，把自己完全交给大海。

自由潜让我直面了最可怕的对死亡的恐惧。如果连死亡的恐惧都能克服，那么变老变丑的30岁，也没什么好害怕的。

而潜水最美的，还在于回到水面后的第一口呼吸，每次都让我仿若重生，感受到生之奇迹和珍贵。我们作为人类出现在这个世界上，拥有着比其他万物要丰富一百万倍的体验和感受，我能清晰地感受到这是多么神奇且幸运，唯一的遗憾是为什么我此前都没有这种感觉？

去年10月份，我加入了一家新公司，是做都市人身心健康管理的。这个概念在国内还非常新，它不仅包括运动健身这些身体管理，还有自己的心理情绪、大脑心智、效率管理等。

这家公司的上司M和我是在小红书上认识的，大我五岁的M有着一头挑染的金发，从意大利回来的她很幽默、有活力，但也非常冷静和理智。她就是那种能有条不紊把自己生活过好的人，是我羡慕和想成为的人。

认识她的第一天，我去了她在城市里的工作室，有两只猫、一只狗，铺满地面的绿植，还有一整面能看到海平面的日落的大落地窗。我们讨论了两三个小时，关于专注当下，而那是我第一次认识到了“正念”这个概念，原来有个词汇是用来形容我潜水时的感觉。

七天后我冲动地决定加入。这份工作不同于之前，我是出于自己的兴趣来做的选择。公司强调员工提高效率，享受生活，维持身心健康。工作这么久以来，我第一次有自己的时间来做自己想做的东西，潜水、DJ、博主、画画、写字。

关于30岁的苦恼，在加入团队之初，我也跟M沟通过。除了我和她之外，团队里其他人都是95后，非常优秀。我想要证明自己的价值，反而把自己搞得疲惫不堪。她用一句话打消了我的疑虑：“你有比他们好的地方，就是你的经验。你可以跟他们学习他们做的好的地方，只要不停止学习，你就不会变老。”

现在的生活让我很满意。哪怕下一秒出意外了，我也没有任何的遗憾，因为每一刻都在做自己喜欢的事情。

回顾我的人生，我在这条自己认为对的小路上走着，仍然迷茫，无法清晰描述出未来的方向，但我知道什么扰乱我内心的平衡与秩序的，什么是不适合我的。

爱比克泰德说，真正的自由是一种美德，而非反抗或坚持己见，是朴实的为家庭和社会服务，而非操纵自然或控制人类。名望、财富、权势这些为众人所仰慕所追逐的，不过是昙花一现的东西，这些都与真正的幸福无关。最重要的是你正在成长为什么样的人，你正在过着什么样的生活。

Be a loser if need be，如果我不去追求其他人都去追求的东西，房子，车子，名望，财富就是loser的话，那么我就做一个loser吧。

对于30岁的恐惧，还有一部分来自于害怕自己的身体大不如前。但前几天看到Science新研究表明，我们的新陈代谢直到60岁以后才真正开始下降，代谢能力在20到60岁之间是稳定的。换句话说，我曾经以为自己的身体机能将在30岁以后逐渐下降，其实只是因为我们比年轻的时候活动量少了而已。

前几天看到一个健身服品牌广告，讲述了一个70岁的上海老奶奶考了健身教练资格证，每天在公园里举哑铃，重量是年轻人的好几倍，她的梦想是练到70岁去参加世界级健美比赛。

我要是老了也能这样多酷呀。

成为一个30岁的loser，好像也没有那么可怕了。

把自己跟30岁之间的纠缠, 在老师的帮助下被化作文字，一团团地揉开，我跟“30岁”之间似乎已经能和平共处了。虽然仍然会羡慕一些比我年轻的，因为年轻总代表着美好和无限可能，但我也很满足于我的当下。把故事写下来后发现，其实快30岁的我，拥有的挺多的，最重要的是，不害怕成为“异类”的勇气。

原标题：《30岁，我甘愿成为一名loser | 三明治》

阅读原文