埃里克・方纳：南部邦联的雕像与“我们的”历史

周四一早，特朗普总统在推特发文，谴责邦联雕像的移除，称这一行为摧毁了“我们伟大国家的历史与文化”，由此引发许多问题。其中，问题之一就是“我们”到底包括了谁、包括哪些人。

特朗普先生本人可能并不知道，他进入的论辩命题事实上可回溯到共和政体的初建时期。美利坚民族是应该建立在共同价值观的基础上，不论种族、民族和原国籍；还是应该根基于如弗吉尼亚州夏洛茨维尔的新纳粹党所言的“鲜血与祖国”——这种特朗普至少在一定程度上已经接受的观点？

特朗普谴责在夏洛茨维尔发生的暴力冲突，但因未点名抨击“白人至上”而受到广泛批评

若是说谁创造了“美国本质上是一个白人国家”这种观念，那既不是特朗普先生，也不是夏洛茨维尔的游行示威者。1790年实施的首部《归化法》确立了移民如何成为美国公民的指导方针，明确将受理对象限定在“白种”人之中。

那么出生在这个国家的有色人种呢？在南北战争前，公民身份主要由各州自行确定。一些州将出生在本州内的黑人确定为公民，但许多州并没有这么做。就国家法律而言，这一问题由1857年最高法院在臭名昭著的“斯科特案”的判决中作出裁决，首席大法官罗杰·B·坦尼（他在巴尔的摩的雕像于本周从公开展览中被移除）写道：黑人，曾经并将永远是在美国的异类。

“斯科特案”漫画

这就是1861年南北战争爆发时这片土地上所遵循的法律，它是南部邦联的象征和试图保护的传统。而无论特朗普先生是否有意为之，他都在支持将“我们的历史和文化”同南部邦联等同起来。

当然，许多美国人反对美利坚民族基于种族的定义。在他们中最重要的是废奴主义者，他们提出了一种可供选择的定义方式，无论对男性还是女性，对黑人还是白人都适用，这就是今天为人所熟知的与生俱来的公民权。他们坚称，任何出生在美国的人都是美国公民，且所有公民在法律面前应该一律平等。废奴主义者不仅支持奴隶制的废除，而且支持吸纳重获自由的人们作为平等的一员进入美国社会。

在内战后的重建时期，平等主义主张被首次写入我们的宪法和法律。但是南方各州多种族民主观的出现激发了恐怖主义的反对浪潮，这些浪潮由三K党和血族团体领导（Ku Klux Klan and Kindred groups ），也就是三K党徒（Klansmen ）和在夏洛茨维尔游行示威的新纳粹党的前身。重建时期的政府被一个个推翻，而在下一时代，白人至上主义又一次掌控了南方。

芝加哥民众为夏洛茨维尔暴力事件的受害者举行纪念活动

当特朗普先生察觉到纪念邦联领导人的雕像，是“我们”历史文化的重要组成部分后，他向那段黑暗时期致敬。如同所有的纪念碑，这些雕像所唤起的历史时代感远早于其落成的年代。修建邦联纪念碑的狂潮始于19世纪90年代，因为在那时，南部邦联正逐渐被理想化为所谓的“失败的大业”，并且南方政治紧固在种族隔离的状态之中。到了20世纪20年代，剥夺黑人的公民权、对其实行种族隔离和处以私刑的情况更是达到了顶峰。这些雕像是此种族主义及美国排他性定义之合法性的一部分。

历史学家卡尔·贝克尔（Carl Becker）写道，历史是现在对于过去的选择性记忆。历史纪念碑（不考虑其他事项）是权力的象征——指示着谁有权选择历史，以及历史如何在公共场所中被记忆。

如果这仅仅是文化遗产的问题，那为什么没有詹姆斯·朗斯特里特副将（李将军重要的副将之一）的雕像？不是因为他的将才不足，事实上，他还警告李不要进行致使葛底斯堡战役落败的皮克特冲锋。朗斯特里特获罪是在内战后：他赞同黑人男性享有选举权，以及指挥新奥尔良的都市警察，这些都市警察在1874年与试图掌控国家政府的白人至上主义者进行过武装敌对斗争。朗斯特里特不是白人至上主义的象征，因此，他几乎完全没有资格成为那些长期控制南方公共记忆的人的纪念对象。

白人至上主义者举起“南部邦联”旗帜在李将军的铜像前集合

正如所有历史学家所知，在公众理解历史的过程中，遗忘与铭记起着同样关键的作用。邦联雕像不仅仅是纪念“我们的”历史，正如总统宣称的那样，它们只尊重我们过去的一部分事实。在前奴隶州，哪里有雕像是为了向包括400万奴隶的南部大多数平民（他们站在合众国，而非南部邦联这一边）致敬的？哪里有为了奴隶制受害者而建的纪念碑？亦或是为了那些在重建期间，职位从美国参议员调到基层法院法官、再到教育局官员的数以百计的黑人议员而建的纪念碑？从历史认知中排除黑人，已经成为了硬币的另一面，而由此达到美化南部邦联的目的。

自斯科特判决案起，在种族平等问题上，我们已经走了很长一段路，但我们的公共纪念碑建设还没有跟上进度。夏洛茨维尔引发的辩论是对“谁是美国人”进行的一次有益的重新审视，而“我们的”历史与文化，则要远比总统所认识到的复杂多样、包罗万象。

（本文原载于《纽约时报》，由微信公众号“雅理读书”编辑小铭、Fiona翻译，澎湃新闻经授权转载。）