中篇选读 | 二湘：双棱镜里的夏天

原创 二湘 上海文学

Photo by Jack Anstey on Unsplash

原文刊于《上海文学》2022年4月号

双棱镜里的夏天

二 湘

我在云端俯瞰大西雅图地区。暗青色的城，黑蓝色的湖。那是华盛顿湖吧，海一般辽远宽阔，荡气抒怀。湖的西岸是西雅图，东岸是贝尔维尤，两个城市如两个平行世界，双子星一样在湖的两岸遥遥相对。几座长长的大桥把它们连成一体。水绕着城，城依着水，水和城交错融汇，一直延展到天边。

我走出安检口，晚风翦翦而来，若远若近的天际是层层相叠的晚霞，一层暗红，一层鹅黄，一层淡绿，一层深紫，有些像菲涅耳双棱镜实验形成的干涉条纹。西雅图的夏夜是温凉的。机场等候区都是一个个低头看着手机的旅人。我叫的Uber很快到了，是辆本田雅阁。车子很快上了高速，司机是个白人老头，并不太言语。这样最好。我给小米打了个电话。我们简单说了几句，约好明天晚上见面。放下手机，我呆呆地看着窗外。本田雅阁在车流和灯影里穿梭，我突然就很迷惑，这是哪一座城市？北京、硅谷，还是西雅图？一样的灯火辉煌，一样的川流不息，我生出了一种人世苍茫之感，唯一确定的是这不是家乡的小城。我想起了故乡燠热的夏天。恍惚之间，许多夏天萤火虫一般簌簌扑面而来又匆匆飞逝而去，我在心底暗自叹息，那些回不去也抓不住的夏天啊。

好多年前的夏天，在南方，故乡的小城，我第一次见到小米。那天日头是明晃晃的，我站在顶楼的阳台上往下看，她刚好抬起头，我便看到一张圆圆的脸。她低了头，在白花花的阳光地里一路走来。她穿着荷叶边的青绿色连衣裙，像水波斑斓里的一片荷叶。我看着那团碧绿在光影斑驳里闪进了我们这个单元。我侧耳倾听，一层一层，我听到她居然爬到了顶楼。我透过门缝看着那团绿进了她家的门——我家的对门。

我转回身，对母亲说，对面的邻居搬进来了。

噢，母亲应了一声，那天她做了红豆粥，去，端一碗给新邻居。

我小心翼翼地端了红豆粥，轻轻地敲门。

一个和母亲年龄相仿的中年女人开了门，她戴着眼镜，很厚的镜片，眼睛很大，可是有一点点凸。谢谢你啊，她笑着说，知书达礼的样子。穿绿裙子的小姑娘从她背后探出头。于是我看到了她，大大的眼睛，圆圆的脸，她的眼睛可真大，而且也不凸。她看起来真像个幸福的公主。

我们略微交谈了几句，我于是知道她叫小米，和我同年，比我小几个月。

我以为我们会是同学。然而却不是。

我上的小学离家很近，家园小学，是一所二流小学。小米上的是小城里最好的小学，阳光小学，离我们住的地方很远。

我每天走路去上学，有时路上会看到小米坐在她父亲的凤凰牌自行车后面。她跟我打招呼，欣云！我轻轻地哦了一声，低下头，踢着地上的小石头。

我一点也不喜欢我上的小学。那个小学的校长眼睛是斜的，她看着我的时候我以为她在看天。你们这些复员军人的孩子，读书都不行。她说。我也看着天，心里气呼呼的，但是只能抿着嘴什么也不说。学校周围是一条窄小的巷子和一座座老式的民宅，漆黑的屋檐，墙沿是一道道深色的青苔，层层叠叠，踏踏实实地记录着时光的纹路。巷口有卖麦芽糖的糖画摊子，还有一个个透明坛子，里面装满了红彤彤的酸萝卜片，五分钱能买一堆——那大概是我唯一喜欢的东西。

我每天放了学就是疯玩，满山遍野地跑。后山那时还没建房子，山上有很多桃树，到了春天，桃花灿烂，还有各式各样的野果子，枇杷、桑葚、茶泡、野山莓。刺梨熟了是朱红色的，上面全是刺，去了刺，吃起来清甜。野葱是细小的一丛丛，拿回家炒鸡蛋特别香。小米不出来玩，她母亲每天督促她在家里做作业。我在家里隔着墙都能听到她母亲大着嗓子要她做这做那。

我有一次经过阳光小学，在小城里最繁华的路段，市委大院的对面。教学楼是六层的高楼，外面的蓝色玻璃亮闪闪的，不像我上的小学，原是一个破庙，后来在旁边加了一排简易的平房。我想象着小米坐在窗明几净的教室里听眼睛不斜的老师讲课，心里泛起酸萝卜片一样的酸意。

第二年，我妹妹和小米的弟弟也都上小学了，也都去了他们各自的姐姐去的学校。

我心里的酸意更浓，我问母亲，为什么我们不去阳光小学？

母亲叹气，你以为谁都能进阳光小学？那要靠关系的。

我愣住了，不再作声，我知道小米的父亲是单位的副局长，而我的父亲只是一个小科长。

你加油考个好中学吧。母亲说。

我撇了撇嘴，没有说什么，心里却攒足了劲。我要和小米上一样好的中学，我跟自己说。

我知道小米成绩很好，我的成绩也不错，可是我上的是二流小学，我于是加倍地努力念书。我也不往后山上疯跑了，尽管我很想念刺梨的香脆和野山莓的清甜。我老老实实坐在家里看书，我知道自己并无别的路子。那些让我们酸涩的东西也让我们洞见了光亮。酸涩里浸润着一粒种子，这样的种子在有酸度的培养基里生根，发芽，倔强地探出头，在那束微光的拨动和照耀下，一路流转，生长，填灌。要到多年之后，我才知道，那样的酸涩在孕育的同时也在腐蚀着同一粒种子。

小学毕业的那个夏天似乎是没有尽头的，我在焦急地等待录取通知书。终于，那粒种子在无尽之夏聒噪的蝉声里收获了第一个成长季节的饱满。我考上了市二中，这个小城两所重点中学中的一所。小米没有任何悬念地考进了市一中。那是两所紧挨着的学校，邻居，就像我和小米的家。

初中三年，我们平日在各自的学校里上学，并无太多交集。然而早上我们有时候会坐同一辆公交车，在同一站下车，亦是朝着同一个方向行进。我们会一路说着话并肩地前行，到了二中门口，我们挥手作别，小米继续前行。我看着她的背影，有些庆幸我们没有在同一所中学上学。上天大概觉得我们已经住得够近了，如果还在同一所学校，日日相见，大概是有些多了，多到我们会支起自己的盔甲。这样还好，我们都有喘息的机会。

到了暑假，我们会在一起玩耍。

有一次，我们去附近的一家子弟学校打乒乓球。水泥台子一溜排开，每个台子四周都围了好多孩子，他们的眼睛盯着那颗小球，那么专注，就像今天的孩子盯着手机。我的拍子是普通的单胶球拍，小米用的是红双喜的拍子，有两层胶。但是小米不如我灵活。我上蹿下跳，喜欢逗着打，左边一下，右边一下，小米打不过我，三局下来，她都输了。我心里是得意的。她放下拍子，手按在台子上，看着我不作声，我不知道她有没有生气。

有一天我们一大帮孩子又约了去打乒乓球，半路上看到有个骑自行车的男人车后面驼了一袋黄豆，袋子破了口，黄豆一路撒。我们几个就捡了，乒乓球也不打了，直接跑到我家把豆子炒熟了，加点盐，可真香。大家一抢而光。

小米说，你妈不生气？

生什么气？我诧异地问。

这么多孩子来你家。她说。

我想起自己是不大去她家的。她的母亲章阿姨似乎是不大欢迎别人的。那时候总有人来我们这里讨饭，据说是他们的家乡发了大水。有一次有个男人来我家讨饭，母亲给了他一些米。那人转身去敲对面的门。母亲努努嘴，轻声说，章阿姨是不会给的。我透过门缝看，果然章阿姨开了门看到是讨饭的，立刻就关了门。我转过身去，暗想，上帝造人的时候是怎么想的，一个人可以同时那么知书达礼又那么吝啬苛刻。然而我又有些不屑母亲的行为，她这么做是证明自己更高尚吗？

那时的暑假怎么那么悠长呢？我们也不需要补课，就是很少的暑假作业，也都很快做完了。我那时有个同学，父亲是摆书摊的，我喜欢看书，总是去他的摊子上坐好久。他有时候也让我多看几本。有一天，我从书摊回来，突发奇想，对小米说，我们去摆书摊吧，把我们两家的书凑在一起，出租！小米连说好主意。母亲把我拉到一边，你要在自己的书上写上自己的名字，到时候好认。我看了母亲一眼，我的母亲是个普通的女人，但有时候会说出让我吃惊的话。

我们两家的书和杂志凑在一起不老少了。我们找了张塑料布，在大院外面的一棵法国梧桐树下铺开，把书和杂志一本本摆好。多年以后，我总会记起那一幕，两个小姑娘一人一条小马凳，比邻而坐，眼巴巴地盯着每一个路过的行人，阳光透过梧桐叶子洒下丝丝缕缕的光羽，照着她们充满希冀的脸。然而那些人都是行色匆匆——就像这世界上所有的过客。偶尔会有人边走边瞅上书摊一眼，更多的人看都不看，只是往前赶。我和小米都好失望。好在旁边有个理发店，店老板是个二十多岁的年轻人，显然手艺不精，生意也是不大好，总来我们这里租书看。他租得最多的就是《知音》《故事会》这样的杂志，也总是看得很快。他给钱的时候是我们最开心的时候。然而他很快也把我们的书看得差不多了，除了他，我们也没有什么别的客人。这样子没多久，我们就没干劲了，书摊就散伙了。

那天我去小米家准备把书拿回来。我敲门，听到一个羸弱的声音说，进来。门没有锁，我进了门，没有看到小米，也没有看到章阿姨，只看到小米的奶奶。屋子里很安静，似乎只有她一个人。天色将黑未黑，光影晦暗倦怠，她坐在客厅沙发靠墙的一角，靠着沙发，暗黄瘦削的脸上有深深浅浅的褶痕，看起来如一朵正在枯萎的菊花。

我看到沙发一角那个纸箱子，说，我的书在里面呢，我可以去找出来吗？

她并不作声，只是点了点下颌。我便弯下腰去找书。

这是我的书，上面有我的名字呢，我拿回家了。我指着书上的名字给她看。她也不看，只是微笑点头示意。

那我走了啊。我说，转身朝门口走去。

你们两个要一起走很远的啊。她突然说了一句话。我回转头，看着她，她的嘴是紧闭的。我疑心那话不是从她的嘴里说出来的，然而这屋子里并没有别的人。她还是那样靠在沙发上，神色自若。我什么也没有说，走出了小米的家，奇怪的是那句话留住了，从此再也拂之不去。在以后我和小米分分合合，交错遗落的岁月里，那句话总是会从时光深处浮出来，让我心安，又让我心慌。

那之后不久她奶奶就去世了，章阿姨哭得很伤心，厚眼镜后面的眼睛都是红的，也更凸了。我听说，小米的父亲母亲其实是表兄妹，小米的奶奶就是章阿姨的亲姨，怪不得她这样伤心。我记得小米奶奶的样子，坐在暗处，不作声，脸上带着笑。

初三的时候母亲让我去考中专。你到时候真想念大学了还可以再念嘛，带工资念大学，就像小米的爸爸。我母亲说。小米的父亲去省城的大学念成人大学，他是个很努力的人，原来也是和我父亲一样的复员军人，但是他能吃苦。他放暑假回到小城的时候，我父亲几个人去看他。他说学得很费劲，但是咬咬牙就坚持下来了。

我中学几个要好的朋友都要去考中专，她们的成绩也都很好，都是班上前十名。我去问小米，你考中专吗？

为什么要考中专？我要考大学的。我妈妈说要我跨长江、过黄河。她笑了起来，圆圆的脸像朵向日葵。我仰望着向日葵，觉得章阿姨的眼镜不是白戴的。我的母亲人很好，可是见识和志向比起章阿姨差得太远，一个人戴了眼镜真的是不一样了。

我跟母亲说，我要念高中，不然到时候小米念了大学，我没有，我会很难受的。

好吧。我的母亲不再坚持，你不要和她比，人比人，气死人的。我想母亲大约是对的，但是她不知道那颗酸涩的种子已然在我心里扎了根，四处膨胀。小米是向日葵，是我仰望的方向，是棱镜里反射出的微光，光影斑驳，挤进我少年的心，从此影随光动。那些更迭的光影，交错盘杂，飞旋掠动，在变幻莫测的时间的河岸上追随着我们，不停歇。

我们依然是在各自的学校上着高中。小米继续做她的好学生，章阿姨是很愿意和我的母亲说起小米的事情的，小米评上了市三好学生，小米又拿了年级第一名。章阿姨是很以她为豪的。有一次吃饭的时候，母亲说，看起来小米真的要跨长江、过黄河了，你不要和她比，你能考上南昌的大学我就很高兴了。我气鼓鼓地抬起头看着母亲，不要比你就不要说啊。母亲忙不迭地说，哎呀，我说错话了，说错话了。我重重地甩下碗筷，看着窗外浑浊翻涌的赣江水和江岸一排排灰旧的楼群。它们影影绰绰，湮没在这座小城黯淡的灯火里。我要离开这个城市，我暗暗地对自己说。

我的高中班主任是个刚从师大毕业的年轻人，很有干劲，他发誓要去每个同学家家访一次。他到了我家才发现我的对门邻居章阿姨是他的一个远房亲戚。他跟章阿姨说起我学习也很好，章阿姨很吃惊地看着我，她知道我学习不错，但是她从来不觉得我能跟小米抗衡。其实那时的我的确不能，我在班上能排到前五名，年级只能勉强挤进前二十名。照这个水平，考到京城是不大可能的。我知道这个年轻的班主任把我拔高了。她有潜力的，班主任说。母亲低着头说，哎呀，她比小米差远了。噢，章阿姨又看了我一眼，厚厚的镜片后面闪了几闪。我看看母亲，又看看章阿姨，心里有些发虚，有些高兴，又有些酸楚，我想，我得努力，我得配得上班主任的话，我得让我的母亲抬起头说话。那一个学期，我头一回考了班上的第一名，年级也挤进了前十名。班主任很高兴，瞧，我没说错，你有潜力的。只有我自己知道，那力量源自那厚厚的镜片折射出来的光亮。

小米的父亲成人大学毕业回来后不久就升成局长了，章阿姨说话的时候下巴扬得更高了。可是没过多久，我在楼道里碰到她的时候，她却是低着个头，也不理睬我。有时候，我听到隔壁小米的父亲和母亲的吵闹声，有一次，我听到碗摔在地上的声音，清脆脆的。

小米就到我家坐。我母亲给她拿了一杯绿豆沙喝。她坐在那儿，好像比以前更沉默了。

我真羡慕你。她跟我说。

我？我吃惊地看着她。她什么都比我好，学习比我好，父亲的官比我父亲的大，连皮肤都比我白。

唉，她不说话了，盯着那杯绿豆沙。

我也不好说什么。

我要离开这个小城，她突然又开了口，我早就想离开它了。她的眼睛里有一种决绝。

我吃惊地看着她，原来我们想得一模一样。

我后来知道她的父亲是在外面有了个情人，其实不奇怪，他官大，又念了大学，样子也是高高大大，经常在楼下的篮球场打篮球。

再后来，我就不知道怎么回事了。总之我们都知道他的父亲母亲是不会离婚的，他们是表兄妹，后面的关系牵牵绊绊，断不掉的。

而我一转眼就进入了高三，班上整个的气氛都变了，平日下了课嘻嘻哈哈的几个调皮男生也不太说笑了，每个人都知道前面有一场恶战。高三上半学期快结束的一天，我放学回家，在二楼就听到章阿姨在楼道里高声说，哎呀，主要是小米自己运气好呢。北京大学计算机系，哪那么好进的，他们一中就一个保送指标就给了她了。母亲在一旁附和，那主要是小米优秀，可不得保送最好的学生？

我走到四楼，看着她们。章阿姨说，欣云你加油，到时候和小米一起去北京上学啊。

她不行的，她哪能考到北京啊。母亲在一旁说。我狠狠地盯了母亲一眼，也顾不得和章阿姨客套就进了自己的家门。

晚上母亲来我的小房间，她坐在我的床沿，轻声说，我知道你这个孩子好强，可是在人前要示弱，再说，人要有些肚量的。

我抬头看母亲，心想，母亲其实比我想象的有见识。

嗯，我应了一声，继续看书。

过了一阵，我辗转从班主任那儿知道，原来小米一开始保送的不是计算机系，但是小米的父亲是局长，有门路，给来面试的老师安排得特别妥帖，找了高级轿车，一路陪着他们到下一站九江，又请他们帮忙给小米改了一个系。

唉，别说是花钱花时间，要是你能保送北大，我就是给老师下跪也没问题。母亲说。母亲原来是棉纺厂的女工，几年前被买断了工龄，现在开了一家副食品小店，每天累得要死要活。

我听得心酸，又难受又感动，妈，我加油，不用你做什么。我还想说我要努力跨长江、过黄河，但我终究没有说。母亲说，我知道你这个孩子省心的。

我那几个月发狠似的拼命看书、做题。那之前我从来没有奢望过考到北京，但是小米保送北大像是一道强光源，那样的光亮发射出的光子源源不断、不屈不挠地在我的血液里沸腾燃烧，让我变得格外亢奋。

有一天晚上，我看书看着看着就趴在桌上睡着了。我醒过来的时候，母亲坐在我对面，看样子已经坐了很久。唉，你不要太辛苦了，我们对你要求不高，你也不要为难自己，给自己那么大压力。

我揉揉眼睛，接着低头看书。

其实啊，你已经比我运气好多了，你好歹总能上个大学吧，我那时候连考大学的机会都没有呢，那时候都体检了，结果文化大革命取消高考了……唉，人呢，都有个命吧。

好了，我知道了。我不耐烦地说。我想，母亲实在还是个没有大志向的人。母亲还在絮絮叨叨地说着，黯淡无光的头发在灯光下更加黄涩。我心里一凛，我不要这样的未来，我要改变自己的命运，我觉得自己像是站在高高的悬崖之巅，我需要奋力地一跃，彻底地与现在的生活做个决断。我听到了悬崖下大海的喧哗。

那是个苦夏。我已记不清那个夏日的蝉声是浓稠还是寂寥，我的心思全在即将来临的那场考试上，别的一切都视而不见，听而不闻。然而我却记得母亲找了干黄连给我煮水喝，说是可以祛暑。她用白瓷的海碗盛了黄褐的水给我喝。草木的清气四散，然而入口却极苦，我差点吐了出来。

高考前一晚，隔壁邻居家的音乐声特别响。小妹说，章阿姨故意的吧，姐姐这样怎么休息？母亲犹豫了很久，终于去敲了邻居的门，我听到她低低的请求声，更加心烦意乱。我久久无法入眠，思绪如光线一般雪亮，我在焦急地等待黑暗降临我的头脑，把那雪亮埋藏。然而越是等待，越是清醒，我的整个脑袋和整个世界都是雪白一片。我几乎一夜未睡，第二日清晨整个人处于一种高压下。我就是在这样的高压下撑过了三天。我觉得再多一天，我紧绷的弦就要断了。

那样的苦我再也不想受第二遍。然而接下来的等待更是苦涩漫长，比黄连水愈加苦涩，好在，苦涩之后是回味悠长的清凉。当我终于等到分数下来的时候，我已然笑不出来也哭不出来了，然而我确是那次高考之后开始相信奇迹的。我破天荒地超水平发挥，考了全校第一，我过了北大的录取线，但是没能录到计算机系，我进的是物理系。

我一直记得小米奶奶的那句话，你们两个要一起走很远的啊。我甚至相信，是她的奶奶在冥冥中保佑我高考顺顺当当。我知道这很没有道理可言，我不知道为什么会对她奶奶有那么多好感。

章阿姨知道我被北大录取的时候，厚厚的眼镜后面的眼睛更凸了，她不再提我和小米一起北上的事情。我们各自安排着北上的行程，但就是这么巧，我和小米是同一列火车进京。

我坚决不让父母送我，母亲有些难过，我狠着心，没有松口。其实母亲根本也走不开，她要时时打理她的小店。送行那天，绿皮火车缓缓开出小站时，我终于没能忍住自己的泪。我恨自己为什么那么决绝。我斜对面坐的男生递过来一块纸巾。他叫唐恒，是和小米一个中学毕业的，考上了清华自动化系。我和小城另外几个考上北大清华的同学一起北上。我们几个坐的是硬座。

到了晚上，小米过来了，她坐的是软卧。走了好几节车厢才找到你们呢，她说着，圆脸上的大眼睛扑闪着。她穿着白色的乔其纱连衣裙，露出白白的有些肉乎乎的胳膊，她可真像一个白雪公主。

我们一起打牌，打一种叫真话假话的牌，对家手里的牌，你说是真的还是假的，说对了，对方留着，说错了，你拿走，看谁手里的牌最先脱手。唐恒喜欢猜我手里的牌，而且总是猜错，最后拿了我一堆牌，他有些丧气。小米不打牌，就坐在旁边看我们打，大眼睛总是停留在唐恒身上，就像一只停留在花瓣上的蝴蝶。唐恒样子不错，只可惜他戴着眼镜，镜片有些厚，这让我想起章阿姨的眼镜。我的牌最先脱手，我看着唐恒笑了，笑得有些促狭。小米有些无精打采，看着黑魆魆的车窗。我觉得我们像是穿行在一个没有尽头的时光隧道里，她说。我看着她，没有明白她想说什么。好文艺啊，唐恒笑着说。她没有说什么，过了会儿，她说，我回我的车厢了。我看着她白色的身影消失在车厢尽头，心底涌起一种莫可名状的滋味。

原标题：《中篇选读 | 二湘：双棱镜里的夏天》

阅读原文