独臂先知

原创 观复静笃 观复博物馆

静笃君按：拉奥孔与其说被塑造成英雄形象，毋宁说被理解为巨蟒的牺牲品，而巨蟒隐喻着越反抗缠得就越紧的“命运绞索”。

在梵蒂冈博物馆的贝尔维德庭院中，矗立着一座古罗马雕塑。拉奥孔是三千年前特洛伊古国的一名大祭司。当时的特洛伊是一个因地利人和而发达繁荣的国度，这块地中海沿岸最富饶之地被贪婪野蛮的希腊人盯上，于是爆发了希腊联军入侵特洛伊的特洛伊战争。西方战争史上著名的“木马计”就发生在这场战争中，而拉奥孔则是那位识破了希腊人诡计的特洛伊先知，却因泄露天机而被希腊人的神——雅典娜、阿波罗以及海神波塞冬降下巨蟒处以极刑。古罗马大理石群雕《拉奥孔及其子群像》描绘的就是天神降下巨蟒袭击拉奥孔和儿子们的情景。

▲ 大理石群雕《拉奥孔及其子群像》

（古罗马，约公元前一世纪到公元后二世纪）

来自罗德岛的阿格桑德罗斯等三位艺术家 作

现藏于梵蒂冈博物馆

1506年，在罗马埃斯基林尼禄金宫遗址的葡萄园内，这座雕像重见天日。此后，热爱艺术品收藏的教宗儒略二世（Iulius PP. II，1443－1513）立即将其占为己有，并把它放到梵蒂冈的贝尔维德庭院中。意大利文艺复兴版画家马克·丹特（Marco Dente，约1486-1527）在这座古罗马雕塑被发现十余年后创作了一幅铜版画《拉奥孔》，真实表现了雕塑在1506年被发现时的状态——当时拉奥孔和他的儿子们的右手都是缺失的，主角拉奥孔的右臂甚至是齐根断掉的。

▲ 铜版画《拉奥孔》（1520-1525）

意大利文艺复兴版画家马克·丹特 作

现藏于苏黎世联邦理工学院

为了能将这座不够完美的古罗马雕塑复原，教宗儒略二世专门召集了当时最著名的一批艺术家一起讨论，如何为拉奥孔补上右臂。那么问题来了：拉奥孔的右臂最初究竟应该呈现出怎样的姿态呢？艺术家们对此争论不休。

▲ 意大利文艺复兴

乌尔比诺陶盘《拉奥孔》（1530-1545）

深谙人体解剖学的米开朗基罗断定拉奥孔的手臂应该是折向背后的，因为只有这样才能表现主人公的痛苦挣扎状态。而其他一众庸才却都认为拉奥孔的胳膊应该是向上伸展开来直指苍天的，只有这样才能展现英雄的大无畏精神。最终，作为裁判员的拉斐尔评判米开朗基罗的论断毫无道理，于是的手臂获得胜利，被安装到拉奥孔雕像上：

▲ 装了“举火烧天”式“假臂”的梵蒂冈拉奥孔雕像

大理石群雕《拉奥孔及其子群像》

（古罗马，公元前一世纪到公元后二世纪）

藏于梵蒂冈博物馆

此后一直到十九世纪，很多拉奥孔雕塑复制品都如法炮制。因此，我们今天在某些博物馆里见到的拉奥孔雕塑都是“举火烧天”式的。最著名的莫过于佛罗伦萨乌菲兹美术馆收藏的拉奥孔塑像复制品，出自佛罗伦萨文艺复兴雕塑大师巴乔·班迪内里（Baccio Bandinelli，1488-1560）之手：

▲ 大理石雕塑《拉奥孔及其子群像》（1520-1525）文艺复兴佛罗伦萨雕塑家巴乔·班迪内里 作

现藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆

班迪内里是受教宗利奥十世（Leo PP. X，1475-1521）之命为梵蒂冈的《拉奥孔及其子群像》制作一个复制品的，此后又有一些基于班迪内里版本拉奥孔像的青铜复制品。同一时期曼托瓦雕塑家博纳科尔西（Pier Jacopo Alari-Bonacolsi，1460-1528）就用青铜复制了拉奥孔群像。文艺复兴时期，小型青铜雕塑特别受艺术品收藏家珍视。博纳科尔西主要为曼托瓦贵族弗朗切斯科二世·贡扎加工作，这座青铜拉奥孔群像正是在贡扎加及其夫人、著名艺术赞助人伊莎贝拉·埃斯特（Isabella d'Este，1474 –1539）的积极推动之下制作的。

▲ 青铜雕塑《拉奥孔及其子群像》（1520-1525）

文艺复兴曼托瓦雕塑家博纳科尔西 作

列支敦士登王室收藏

十八世纪意大利画家帕尼尼（Giovanni Paolo Panini，1691-1765）以擅长描绘罗马古物著称。在他的名作《古罗马景观画廊》（1758）中，画面右下角，我们也可以看到那座“举火烧天”的拉奥孔像：

▲ 油画《古罗马景观画廊》（1758）

意大利画家帕尼尼 作

现藏于巴黎卢浮宫

在十九世纪英国维多利亚时代著名画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema，1836－1912）创作的古典历史题材作品《阿格里帕时代罗马雕塑画廊》中，我们也可以清晰地看到“举火烧天”的拉奥孔像：

▲ 油画《阿格里帕时代罗马雕塑画廊》（1867）

英国维多利亚时代画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士 作

现藏于蒙特利尔美术馆

那么，梵蒂冈拉奥孔的原初状态究竟是不是“举火烧天”式呢？请见下文。

原标题：《独臂先知》

阅读原文