多少人羡慕能过岛民的“神仙生活”，她却说倦了

岛上生活有它天然闲适与浪漫的一面，同时也藏着诸多不稳定的因素。

居住在一座小岛上是怎样一种体验？

生活在大陆的人们或许对此有着很多想象：小岛可以自带浪漫，比如随时能在沙滩看日出日落，和朋友们赶海，每天都能尝到新鲜的海产；也可能平添一些麻烦，比如台风来临的危机、不够便捷的交通，或者过于慢节奏的生活。

视频博主“岛主吹吹”是一位生活在岛上的女生，她所在的岛，名叫枸杞岛，位于浙江舟山群岛的东北部，是中国海岸线上有人居住的最东端的岛屿。

这是一座仅有5.6平方公里的小岛，岛上的人口总数在8000人左右，“岛主吹吹”就是他们当中的一个。

△俯瞰枸杞岛。/图虫

今年年初，她开始在网上分享自己生活在海岛上的日常。对于大部分人来说，这里只是地图上大片蓝色中的渺小白点，或是一个遥远的、带着浪漫想象的旅行目的地。但在她的视频里，人们看到了另一种真实的岛上生活。

“你家真的在那个岛上吗？”

“岛主吹吹”名叫崔倩慧，今年23岁，是宁波大学渔业发展专业研究生一年级学生。

拍视频分享自己的岛上生活是个偶然的决定。今年年初，因为宁波市北仑区的疫情，宁波高校开始实行封闭管理。1月8日的那天，北仑解封，在放假回家的前夕，崔倩慧随手发了一条短视频，内容是一张定位截图。

视频里，她把宁波和自己家所在的枸杞岛标记了出来，写道：“终于马上可以回岛上，继续当个岛主啦。”

△枸杞岛的日常。/图虫

令她没想到的是，这条视频一下子得到了400多万次播放，来自天南地北的网友在评论区问她：

“你家真的在那个岛上吗？”

“岛上生活啥样？”

“有淡水吗？”

“岛上有肯德基吗？”

…………

崔倩慧赶紧回复道：“过几天给大家拍点岛上生活的视频。”

“还是第一次有这么多人期待我回家。”崔倩慧说。几天后，她从学校回到了家乡枸杞岛，并拍摄了一系列视频，介绍自己和家人住在小岛上的真实生活。

△枸杞岛，有东方“小希腊”之称。/图虫

枸杞岛共有七个村庄，崔倩慧所在的大王村位于岛上比较中心的区域，超市、菜市场、医院、银行、饭店都在步行五分钟之内的距离，且都聚集在一起，因此，崔倩慧调侃这里为“岛上CBD”。走在这个CBD之中，有种身处大学校园的恍惚感。

因为面积小，枸杞岛上人们的主要出行方式就是步行：“我们的岛真的很小，小到小时候的我觉得，从自己家走到外婆家，15分钟的路程已经很远了。”

枸杞岛上总共只有两家银行——一家邮政储蓄、一家农村信用社，还有一个卫生所、一个小学。平日里，崔倩慧买衣服一般会乘坐大巴，去隔壁的“姊妹岛”嵊泗岛，两岛之间有一座大桥相连。

崔倩慧说，小时候她所在的小学每个年级只有一两个班，每个班只有30人。到了小学三年级时，家人为了让她得到更好的教育资源，把她送到了西边的嵊泗岛上读书。

相比崔倩慧所在的枸杞岛，嵊泗岛面积更大，“相当于县城和村镇的区别”。枸杞岛与嵊泗岛中间有一个多小时的路程，因此，和枸杞岛上的大部分同龄人一样，崔倩慧一直到高中都在嵊泗岛住校上学。

△嵊泗列岛之一的嵊山岛 。/ 图虫

岛上生活有它天然闲适与浪漫的一面，崔倩慧外婆家的门口就是海，观看海边的日出日落就是最稀松平常的事情，钓鱼、赶海都是平时的休闲活动，岸边随便挖一挖，就能捡到牡蛎、鲍鱼，用她的话来说就是：“岛上的狗狗都是吃海鲜长大的。”

物价堪比上海

岛上居民的收入并不低。和大部分滨海地区一样，岛上的产业以养殖为主。枸杞岛曾经被称为“贻贝之乡”，海域中贻贝养殖的面积几乎和枸杞岛差不多大。

△舟山岛民以养殖为主 。/ 图虫

2012年左右，岛上的旅游业兴起，许多岛民开始做起民宿生意。除了公务员，几乎没有人在“上班”。

这里没有雾霾，只要是晴天，就能看到白色的小房子错落地排列在山坡上，搭配着永远纯净的蓝天、白云。这里也没有红绿灯和斑马线，出行全靠行人和车辆的自觉。除了崔倩慧所在的“商业中心”大王村，干斜村有一座海上牧场，石浦村有很多彩色的小房子，庙干村和乌沙村有很多沙滩，龙泉村未被开发的区域，有着崔倩慧自己的秘密拍照基地。

有人说，崔倩慧的生活就像现实版《海岸村恰恰恰》——一部去年大热的韩剧，男主与女主相遇在一座海边村庄，并最终展开了一段甜蜜的爱情。但剥离了美好的滤镜后，岛上的不便之处也是显而易见的。

交通是这里最大的不便。虽然地理位置上宁波离家并不算远，但每次从家到学校，崔倩慧都要先乘船到以前读书的嵊泗岛，再乘船到舟山，接着从舟山三江码头坐火车到鸭蛋山码头，然后坐轮渡去北仑的白峰码头，最终换乘半小时的车抵达学校。每次返校她都要花上将近两天的时间。

△岛民的生活真的好甜 。/ 《海岸村恰恰恰》剧照

交通方式带来的限制会辐射到方方面面，医疗不便也是岛上的主要麻烦。岛上的卫生所只能看感冒、发烧这样的小病。因为枸杞岛离上海不远，如果生了严重的病，岛民大多会选择直接到上海的医院就医。

因为运输成本高，加上近些年旅游人数的增多，岛上的物价几乎和上海的物价水平差不多。西红柿要十块钱一斤，水果更贵。即便是产量丰富的海产品，价格也并不便宜。

△岛上产量丰富的海鲜，也不便宜。

除此之外，岛上也有快递，但会相对慢一些。平日里几乎没有人送外卖，因为岛上的人并不需要。崔倩慧只在岛上的旅游旺季时见过一次外卖小哥，他一个人穿梭在枸杞和嵊泗两座岛上送外卖。

更显而易见的不稳定因素则是台风，在崔倩慧的记忆中，有过很多次因为台风来临而停课的经历。阴雨天会瞬间剥夺大海的美感，晴朗时的海边有多美，台风和暴雨来临时，它就有多可怕。

岛上的美好与不便都是崔倩慧最熟悉不过的日常。长大后，来岛上旅游的人越来越多，加上去往外地上学，接触了不同的环境，崔倩慧才意识到，原来自己的生活和大陆上的人有着这么多的不同。

变化的小岛

人们真的想要长久居住在一座岛上吗？

在崔倩慧的视频评论区里，无数网友羡慕着吹海风、看日落的岛上生活，高喊着想要来岛上旅行，甚至定居。但另一边，真正出生并成长于岛上的年轻人，正在给出现实的答案。

△海岛虽美，岛民却也向往岛外的世界。/图虫

在崔倩慧的观察里，人口老龄化是小岛上最明显的变化。如今，舟山已经成为浙江老龄化最严重的地方之一，60岁以上的老龄人口占到了四分之一。走在岛上，你看不到太多年轻人。有机会离开岛上的新一代人，都选择了在外上学与工作。

几十年前，渔业曾经给这座人烟稀少的小岛带来过迅速的人口增长。1899年到1993年，岛上的人口从1000人左右增长到了9585人，其中不乏大量的外地移民。但从20世纪七八十年代起，东海鱼群数量开始减少，导致很多渔民放弃了以打鱼为生。

2018年发布的嵊泗县第三次渔农业普查数据显示，枸杞岛的渔农业从业者只有396人是35岁及以下，占所有从业者的15%；而55岁及以上的占到了30%以上。

△舟山是浙江老龄化最严重的地方之一。 / 图虫

因此，早在90年代，枸杞岛就出现了“无人村”。无人村的前身是名叫“后湾村”的小渔村，50年代，它曾是岛上最富裕的渔村。当渔业资源渐渐不再充足，相对闭塞的渔民村庄出现了人口迁徙，最终整体搬迁。

原本的村庄如今空无一人，植物占据了村里的房子，破败的房屋上爬满藤蔓和苔藓，这种颇有童话意境的画面，让“无人村”反而成了后来岛上的著名景点。

△无人村，一派“绿野仙踪”似的荒凉感。/图虫

现代化和技术的发展也在不可避免地冲击着这座靠渔业为生的小岛，崔倩慧的家人过去做过渔网生意，但随着网购的发达，很多人都在网上买更便宜的渔网了。

尽管也有人看中岛上的旅游业和海岛上的生活方式，从外地来到枸杞岛开民宿定居，但这属于极少数。与此同时，岛上的房屋几乎都是共有住房，只能供本地居民居住，不能对外出售。

崔倩慧觉得，自己毕业后应该也不会回到岛上生活。但因为父母不希望她离家太远，她打算就在宁波或浙江的其他城市工作，也可能遵从父母的意愿，去考取嵊泗县的公务员。

△别人眼中的“神仙生活”，岛民习以为常。/图虫

在气候温暖宜人的海岛上，崔倩慧过着别人眼中的“神仙生活”，但人们总想“生活在别处”，她自然也向往不同于海岛的风景。她想去长沙、重庆这样的地方看看。从小到大，因为父母总是不放心，她去过最远的地方就是南京，很少有机会去内陆城市游玩。

采访的这天，崔倩慧刚从学校附近的山上下来。因为前几天宁波久违地下了一次雪，但落在地上的雪很快就化了，从来没见过下雪的崔倩慧，想去山顶看看积雪的样子。

你会到岛上生活吗？

崔斯也

本文首发于《新周刊》607期

原文标题

《在中国最东端的小岛上做个“岛主”》

编辑 | 周芷若

排版 | Gilia

文中图片来源于网络

原标题：《多少人羡慕能躺平当岛民，她却说倦了》

阅读原文