庆祝内蒙古建区70周年 | 与巴尔虎草原对话

丁子凌

我与苏德夫的相识缘于2014年策划Lonely Planet《内蒙古》一书，那时我正在挑选插图，他发来一个大大的压缩包，让我一下子挑花了眼。浏览过大量摄影师的采风作品之后，苏德夫的照片为我敞开了一个更真实的草原世界。没有猎奇，没有刻意的摆拍，没有外来者的居高临下，因为他就生活在那些画面里，一切都是他的专属模特，再熟悉不过的故土毫不吝啬地把最好的模样展示给他。

他的许多纪实作品是用理光卡片机拍摄的，最早在网上引起关注的照片有些甚至是手机摄影，比起长枪短炮的器材，更容易让人聚焦的是他对呼伦贝尔草原深层的了解和热爱。

草原的主人

2015年的夏天，苏德夫透过首届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖在北京798举办的作品展览，开始被更多的人熟知。展览海报上，一位蒙古族姑娘气场强大的背影照片，便是由苏德夫拍摄。在10位入选的少数摄影师中，他是最年轻的一位，拍摄那张照片时他只有25岁。

苏德夫为那幅呼伦湖畔的背影取名“空门”，并解释道，“古老的呼伦湖，海一样的波澜有一种魔力，思绪万千过后是一切皆空的澄净”。呼伦湖的蒙古语名字“达赉诺尔”，翻译过来正是海一样的湖，苏德夫父亲和姥姥的骨灰就葬在这片汪洋之中，那天他走到湖边，思念着故去的亲人，而后碰巧拍下这幅照片。他将这种幸运归结于长生天的眷顾。长生天，腾格里，蒙古族人心中至高无上的天神。

苏德夫出生在呼伦贝尔草原腹地，今年迎来三十岁生日的他，不断目睹身边的同龄人离开草原，前往各自认为的更好的地方打拼。而他却选择留下来，用影像记录蒙古草原的点滴变化，这个习惯从高中起坚持至今，并打算一直维系到生命终点。因为他心里始终惦念着，“青春赋予我们向往城市的权利，故土又将如何是好。”

从亲人到安达（朋友），从老者到孩童，人是苏德夫摄影的永恒主题。祭祀伊和乌拉圣山的巴尔虎少女，牵着两只羊羔在城镇街头散步的老人，健硕的草原博克（摔跤）手，应邀诵经祈福的喇嘛，参加婚礼的布里亚特蒙古人，年过六旬的马鞍手艺人……草原的人文与生态都是记录的对象，他相信二者之间存在着必然的联系。而他选择以人为主，把草原人的生活、人与草原的关系真实地展现出来，进而影响生态，让故乡从熟悉变陌生的过程可以慢一些，再慢一些。

那次选图过程中，我最喜欢的是一张骑在马背上的蒙古族母亲，她慈祥地望向镜头，如背后的夕阳般温暖。苏德夫骄傲地告诉我，那正是他的额吉（妈妈）。他的微信头像是一幅可爱的插画，一对身着蒙古袍、头戴毡帽、扎着情侣围巾的青年男女依偎在一起。美丽的蒙古族妻子并不常出现在苏德夫的作品里，但他的LOFTER中最火的一张照片就是妻子的剪影。豪放直爽而又细腻腼腆的蒙古汉子，以自己最擅长的方式深情地表达着爱意。

万物有灵

外地人只认识夏季的草原，风吹草低见牛羊的自驾天堂。而苏德夫最喜欢的是冬季，因为冬季最纯粹，人与自然的关系也像一望无垠的雪野一样，剔透而残酷。他发表过一组冬日摄影纪实，为我们展现了不为人知的雪后草原：牧民要在无边无际的雪地里走上一天时间，去最近的苏木补充生活必需品；为了防止黄鼠狼和狐狸偷食晾晒的肉，要挂在高高的梯子上；大雪使牧民家的羊圈不幸遭到饥饿狼群的袭击，损失惨重……

草原于我们是风景，于牧民却是实实在在的生计。一切都离不开水，缺水的夏季，天空如同火炉般炙烤着大地，人们在煎熬中盼望着雨水，抑或选择转场，以最传统的方式寻找活下去的答案。没有返青，牲畜就没有食物，秋天就要购买大量的饲草，生产成本激增，甚至入不敷出。苏德夫心痛地记录下一次次旱情，与那些水草丰美的草原大片形成鲜明对比。

草原五畜里，苏德夫拍得最多的是蒙古马。别看蒙古马体型矮小，却耐力十足。赛马是蒙古族“男儿三艺”之一，赛马比赛和那达慕盛会则是苏德夫草原影像的必修课。跟随他的镜头，我们看到父女用皮卡车载着爱驹去参赛，赛场上少年们策马扬鞭你追我赶，越野车队与骏马在雪地上竞速，观众争相用手抚摸冠军马的额头沾染好运，赛后牧马人还会牵着赛马去遛弯儿休息。马是游牧民族的灵魂，蒙古铁骑曾征战四方，蒙古族爱马，不仅是爱这种动物本身，更是一种传统的信仰崇拜，现代的情感寄托。

苏德夫从小就很喜欢狗，在草原上总会有小动物们凑到他身边闻个不停，过一会儿就成了好朋友。在他的一张照片里，玩耍中的小男孩用手抚摸着身边蒙古獒的前爪，那只比他身躯大得多的狗温顺地趴在地上，安静地听他说话。苏德夫用文字补充道，孩子说的是“你的手上有虫子”。生活在草原上的孩子，永远不会缺少对动物的爱。苏德夫也会拍很多动物呆萌搞怪的表情，但与时下流行的晒萌宠不同，我们很难把“宠物”这个属于城市的词安在草原的语境里。在他看来，让动物自由自在地生活才是真正地宠，每次看到城里被拴得死死的狗，他心里都特别难受。

千百年前，草原曾是物竞天择、适者生存的战场，直到后来人类加入了这场游戏。如今，牛羊几乎肩负着牧民的一切饮食来源和经济来源，在我们眼里成群的牛羊都长得差不多，牧民却分辨得清每一只的模样。秋天不得不把牲畜卖掉的时候，他们会伤心流泪。曾几何时，牧民逐水草而居，哪里好养牲畜，哪里就是他们心中最好的家园。

从2010年起，苏德夫每年都会拍摄祭火仪式。在蒙古高原的萨满信仰几近消失时，呼伦贝尔陈巴尔虎旗的巴尔虎蒙古族仍然保留着古老的萨满传统，每年农历小年和大型活动都会举办祭火仪式。在一次次亲历与拍摄的过程中，苏德夫浑身颤动，无比震撼，仿佛被带回远古的草原。他说：“信仰是承载民族记忆的介质，会让我们时刻带着归属感与天地对话，无论这个世界如何变化，信仰则是唯一的。”

在日月轮转四季更迭间，靠天吃饭的牧民感恩自然给予他们的一切，即便有风雪霜灾的无情，也会去顺从和保护它。与大自然的长期对话中，他们练就出淡泊质朴的性格，包容，隐忍，绝不会刻意去改变自然。草原是属于他们的，对自然有敬畏之心的人。看苏德夫的照片，让我想起新疆出生的李娟和她笔下的阿勒泰，有人说李娟的文字是教不出来的，我想苏德夫与她一样，都是在大地上和风雪中跋涉的人，潜心生活，谦卑记录。

一条注定孤独的路

“网围栏里的草原；

牧民尴尬的微笑；

被锁住的道路；

孤零零的羊；

属于这个年代的孤独。”

苏德夫的文字里常常出现“孤独”的字眼。在牧区的人们注定孤独，年轻人尤其如此。苏德夫从小生活在巴尔虎草原，小学三年级时离开家，去外地求学，大学毕业后在海拉尔的呼伦贝尔民族博物院工作了三年半。突然有一天觉得失去的东西太多了，人终究还是要回去，于是回到新巴尔虎右旗成为一名乡镇机关的公务员。

对儿时故土的深深依恋，在博物馆工作时对蒙古族历史和民俗的进一步了解，让他愈发坚定地专注于草原人文纪实。更重要的是，他坚信只有真正生活在草原，才有源源不断的能量去展示草原的一切。小时候被人说身上有膻味，他会苦恼会羞涩，如今再被问起，却是满满的欣喜与骄傲。

现代文明的脚步不可避免给草原生活方式带来了巨变。苏德夫生活的是一个发展中的小镇，两种文化交织的地方。用他的话说，他的家乡其实离城市很近，却又很远。他一直喜欢拍学校，拍孩子，现在的学校都从苏木搬到了城市，离家远了，孩子跑去城里上学，家长留在草原放牧。孩子与家长、与草原的距离就这样被拉大了，对牧区的生活方式也越来越疏远。在城市里，为了迎合旅游业的发展，越来越多的草原符号被放大被叠加，突兀地输出着所谓的草原文化，却丢了游牧的魂。

提起这些变化，苏德夫总是带着忧虑，又夹杂着由此而生的使命感。在他身边，还有同样坚持用影像记录的蒙古族摄影师，还有同样选择留在草原的80后和90后，对他们来说，生在草原，是上苍的恩泽。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。