正在消失｜布拉塞什么都没说

身份和身份带来的困扰，在摄影史上是个没有受到重视的核心问题。摄影是完美的业余爱好，勉强够得上一项副业，如果自承或被其他人认为是专业人士，就很难不被人轻视。科特兹、布拉塞、布列松、沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克、戴安·阿勃丝都不同程度上受困于这个问题，写作者如苏珊·桑塔格也不例外。我列举这些名字，不是因为他们最有名，也不是说其他摄影师不受这个问题的困扰，而是因为这些人身世、背景、经历和性格差异很大，大到足以让我们发现，从事摄影工作带来的身份困扰，和一般社会身份带来的困扰是不同的。

作为摄影师，科特兹和布拉塞早早明确并强化了自己的风格——他们的风格后来发展成摄影艺术中非常强有力的两个传统。和自学成才的科特兹不同，布拉塞接受过系统艺术训练，在很多方面遵循20世纪巴黎艺术圈的准则，包括选择波西米亚艺术家常见的生活方式。在视觉艺术这个大领域里，布拉塞有多方面才华，对雕塑和绘画都花过功夫，而且始终不愿放弃利用传统材料和方法创作——也许这反映了他内心深处的渴望和挫败。布拉塞和布列松一样，想成为更加主流的艺术家，而不是徘徊在艺术圈和媒体圈重合的一小块地方。他们都渡过了丰富多彩的一生，长寿、健康、兴致勃勃、功成名就，遗憾的无非是成名太早，世人眼中的他们是缺少变化的刻板印象。他们享受尊崇，但说句实在话，这种尊崇相当廉价，相对于他们的自我期待，就更是如此。布拉塞还有个问题：他对外界变化很敏感，兴趣多样，但无法取舍。直到晚年，他也说不清自己到底是作家，还是雕塑家，或者画家，甚至电影导演。至于摄影师，他似乎没有认真考虑过这个身份。

然而，他之所以会被人提到（包括在这里被我提到），完全是因为他年轻时出版的摄影书《夜巴黎》（Paris by Night）。《夜巴黎》初版于1932年，到现在还在不断出新版。亚马逊网站上有些读者痛骂新版的出版商把照片印糊了，还有人建议买其他版本，特别是1987年的Pantheon版。这是经典作品流传中的独特现象。

成为经典固然可遇不可求，但天下没有免费的午餐。刻板印象就是成为经典的代价。《夜巴黎》的经典化削弱了布拉塞曾有的视觉冲击力，将他的关切变成技巧，他的风格变成了工具栏上的一个选项（如同理光GRD相机把森山大道作品的视觉特征内置在设置菜单里）。《夜巴黎》有19世纪小说的常见结构。故事从街头煤气灯亮起开始，剧场、酒馆、妓院、舞会、弹子房里，男女众生一一出场，终结于深夜街灯下等待客人的落寞老妓。天将亮起，随之到来的是尤金·阿杰的巴黎，科特兹和布列松的巴黎。戏剧化的灯光、拥挤和烟雾腾腾的狭窄空间、充满肉欲的身体、紧张的对视和布拉塞对镜像无休止的使用，让位于充满历史和象征符号的巴黎，让位于匀称、轻快、明亮和富有视觉韵律的巴黎。

这两个巴黎的视觉变奏，最后变成历史叙事中的两条线索。历史叙事不可避免要围绕经典进行。《夜巴黎》其实有两个版本。除了1932年的初版（64张），1976年布拉塞又出版了《30年代的秘密巴黎》，照片数量增加一倍（130张），但流传不广。再版、复刻版、纪念版几乎都绕过第二个版本。在这个意义上，经典是对经典作者的象征性阉割，不是像酷刑那样一次完成，类似化学阉割，是通过主动或被动服药完成的缓慢过程。此间作者的态度既重要，也不重要。作者可以通过配合阐释加快阉割进程，但经典化有时不以作者的反对态度为转移。当然，活着成功是难以拒绝的诱惑。后一种作者为数极少，至少在摄影史上，还没有听说过。

经典也有保质期。保质期越长的经典，大抵能在封闭的刻板印象和开放性之间保持一种紧张。围绕这类作品的阐释框架，往往随时间推移发生范式转移，便于不同时代的读者把自身经验纳入对同一作品的释读中。《夜巴黎》曾是社会纪实摄影神殿的一根支柱，布拉塞对摄影中人工照明效果的探索，被看作与刘易斯·海因和Weegee对闪光灯的使用是同一种性质，但现在看来绝非如此。布拉塞的照片在任何意义上都不是纪实的，因为它们不曾服务于一个社会性的目标，不管是窥探还是说服。

布拉塞和Weegee的照片有强烈的戏剧感，与刘易斯·海因照片的平实效果相去很远。这两类照片在视觉特征上的差异，不是拍摄环境和工作方式的差异所导致，而是源自拍摄者对照片的不同想象。在有电影观看经验的观众眼里，布拉塞和Weegee的照片会勾起他们了解一帧画面前因后果的愿望。这是一种对剧情的期待。这种期待近似当今读者看到Jeff Wall那些“仿纪实”摆拍作品引起的反响。如果要进一步辨析，会发现Weegee的照片包含通俗读物常见的暴力主题，并且也像后者一样直接和浅白，而布拉塞和Jeff Wall的照片中包含的主题要复杂和含混很多。这类主题常见于严肃的叙事艺术，特别是文学性更强的小说或电影。如果要打比方，可以说，最接近布拉塞照片的视觉形式，其实是电影剧照，尤其是某些黑色电影的剧照。布拉塞很可能就是用拍电影剧照的方式，拍下了《夜巴黎》中那些照片。虽然这些剧照属于一些没有开机（也就谈不上完成）的电影，但它们也的确存在过——在摄影师的大脑里。

布拉塞不止一次想进入电影行业，但没有真正成功过。他作为画家或雕塑家的成就也没有得到承认。有个小故事几乎见诸所有关于布拉塞生平的文章或著作，说毕加索看过布拉塞的素描，对他的职业选择感到困惑。据说——这个故事是布拉塞亲口说的——毕加索对布拉塞说，你有一座金矿，为什么要去挖盐矿呢？

从叙事的角度看，这个故事只能说是一桩轶事，尽管它出自布拉塞之口，但蹊跷地缺少一个必不可少的故事要素，那就是布拉塞对毕加索的回答。

你明明有一座金矿，为什么要去挖盐矿呢？

对这个问题，布拉塞什么都没说。