两次获得布克奖的作家希拉里·曼特尔为何“仇恨”撒切尔夫人

英国女作家希拉里·曼特尔的短篇小说集《暗杀》日前由上海译文出版社出版。在英语文学界，希拉里·曼特尔创造了一个记录，她在2009年和2012年分别凭借《狼厅》、《提堂》获得英国布克奖，布克奖历史上只有三位作家两次得到这项殊荣。

《狼厅》和《提堂》是历史小说，尽管擅长历史小说，但希拉里·曼特尔的这部短篇集也非常特别。11篇小说中最有争议的一篇是《暗杀撒切尔》，2014年英文版出版时，在英国引起非常大的争议，因为涉及到已故“铁娘子”撒切尔夫人。

8月18日下午，作为上海书展系列活动之一的希拉里·曼特尔短篇小说集《暗杀》新书发布会在上海图书馆举行，作家小白、小宝、徐则臣、黄昱宁向读者分享了他们的阅读体会。

希拉里·曼特尔发过神经病，仇恨撒切尔夫人

小宝先对希拉里·曼特尔的个人经历做了介绍，作家的人生经历非常奇特。她11岁时父母离异，从小就非常怀疑自己，觉得自己做什么都是错的，能力也很差，她是一个自我监督、自我监视、自我反省、自我惩罚非常厉害的一个小孩，而且心里住了一个警察。

尽管毕业于名校，但曼特尔做过老人院义工、商场服务员等工作，而且在小宝看来，“特别重要的一点是，她发过神经病，住过神经病医院，被医生开各种各样的药，导致后遗症很严重，从此不太相信医生。她自己看医书给自己诊断，居然诊断出自己得的是子宫内膜移位。因为这个病动手术、吃药，她的生育能力完全丧失。曼特尔原来是非常苗条的女孩子，后来就变成现在这样臃肿。”

从《刺杀撒切尔》能看出来，曼特尔是非常左派的。“她对撒切尔夫人的那种仇恨一以贯之，在这个书里她对撒切尔夫人说了很多狠话，讲了很多带人身攻击色彩的话。在英国，受到上层人士普遍喜欢的凯特王妃也是她攻击对象，说她就是一个模特，给王室带来的唯一贡献就是生孩子。”

小白也补充了关于希拉里·曼特尔的八卦。从她四岁开始，曼特尔的妈妈把情人带回家。她、她妈妈、妈妈的情人、爸爸四个人一起生活，以至于8岁上学的时候，同学们问她，你们家卧室怎么分配的？而这些看似不太正常的人生经历都反映在了《暗杀》这个短篇集中。

希拉里·曼特尔的短篇，拓展了短篇小说这一文体

在徐则臣看来，希拉里·曼特尔是一个不按常理出牌的人，《暗杀》这个集子里很多小说并不符合短篇小说的创作规律。“创作规律就是我们看到这个小说，知道这像一个短篇小说，而她写得不太像短篇小说。段位极高的人才会有这种胆量，才会有这种想法，才会通过一种陌生手法呈现出来。”

徐则臣认为，《刺杀撒切尔》、《终点站》会修改我们评价短篇小说的认知方式，“恰恰因为这样一批作家，把这个文体不断往前推进，渐渐出现了一种新的短篇小说。我们提到短篇小说不再只会想到莫泊桑，我们还会想到这样一批作家，他们更新了我们对短篇小说的认知。”

进而，徐则臣谈到短篇小说完成度的问题，《暗杀》让他对短篇小说的完成度有了新的理解。 徐则臣谈到，过去我们读一个短篇小说，判断一个短篇小说是否完成、是否优秀，其实很大程度上是在判断是否看懂了这个故事。如果看懂了，完成度就很高，就是一个成功的短篇小说。但是，《暗杀》这个集子里的很多故事讲了一半就结束了。“希拉里·曼特尔的小说可能会让你有一种被闪了一下的感觉，有一种抓不着的感觉，因为她的小说完成度并不取决于故事的完成度。比如说一个故事可能讲一半结束了，可能只讲一个片断。所以在她的小说里面很难看到传统的非常完整的故事，那种非常光滑圆润的故事，这恰恰是希拉里·曼特尔对短篇小说完成度的理解。”

现代小说发展到现在，已经很难处理血淋淋的事实和场景

黄昱宁是《暗杀》的译者，她的阅读体会是，希拉里·曼特尔这个集子里的小说不像那种创意写作班的作品。她举了一个例子，“这个小说集写到车祸，创意写作班绝对不会把小孩的手写出来，这么触目惊心的画面，他们会隐掉，会淡化，留一半说一半，而且作家态度不会表示非常清晰。”

而在小白看来，现代小说已经很难去写那种非常血淋淋的事实，非常残酷的动作，或者非常让人心寒的场景。“我们现在很难用文字去达到这样的效果，要不然你去看电影吧。但是电影已经是程式化开枪打死一个人，杀了一个人，血甚至溅到镜头上，你会看到前面有一个玻璃瓶上面有血，无非是这些事情，但是你还可以用文字写什么东西，我觉得她在努力尝试用各种方法。如果这个杀手在这里等的人物还没有出现，那在等待过程中会发生什么事情，把这个过程拉长解析出来，用各种方法实现，就是她想用文字能够做到的事情。为什么要去做这个事情，因为她的终级任务是要写一个历史小说，这个历史是非常残酷的，当时发生的这个事情是非常残酷的，非常天地不仁的，非常让人心寒。”

小白也反对类似“读者不需要看技巧，看技巧是小说家该干的事情”的看法。他认为，“一个好的读者要了解，现代小说发展到今天，所有作者都是在跟读者一起做游戏，他们用一个简单方式讲给你听，你也看到无数次了，你在无数个小说会看到这样的故事，已经没有什么意义了。我再跟你玩一个游戏，把这个小说用别的方法讲给你听，你可以识破我的诡计吗？这个过程其实是给小说带来新的东西，虽然给你玩一个诡计，但是这个诡计是有内容的，因为给你另外一个角度，你会有新的想法，有新的角度去切入。我觉得读者要参与到作者的游戏当中来，去发现作者是用什么技巧来讲这个故事，这样你读小说不仅有乐趣，也有意义。”