《皮绳上的魂》：一部值得珍视的电影

8月18日上映的张杨导演作品《皮绳上的魂》是今夏非常值得走进院线观摩的一部影片——前提是观众有足够耐性，能听着藏语对白，坐足两个小时——《冈仁波齐》的票房成功，证明以上顾虑，至少对相当部分的观众而言，已不构成欣赏障碍。

《皮绳上的魂》对观众最大的挑战是叙事节奏和叙事手法。尽管与《冈仁波齐》同时期拍摄，又改编自西藏作家扎西达娃的两部短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》，《皮绳上的魂》并不适合被归类于观众通常认为的西藏题材影片，而更像是第五代导演讲述民族精神图谱的寓言式作品，例如《黄土地》《红高粱》，又例如《双旗镇刀客》。

以这一视角观之，《皮绳上的魂》不仅不同于《冈仁波齐》，也迥异于2016年上映的《塔洛》，在气质上和在叙事野心上，反而更接近于2016年上映的一部华语电影《长江图》——“仁者乐山，智者乐水”，《皮绳上的魂》中的藏地山峦，也正如《长江图》中的滚滚江水，不仅是故事的发生场景，更起到了承载和凸显人物情性与精魂的作用。

电影前期宣传中强调“魔幻现实主义”概念，又声称“烧脑”云云，当然有营销的成分，倒也不算言过其实。

影片采用三线叙事，与商业电影惯用的单线叙事或双线叙事相比，多出来的一条作家格丹叙事线，构成对观众理解能力的考验，也是影片中最大胆、最具艺术性和最出彩的部分。

这一条叙事线固然是出自原著小说《西藏，系在皮绳结上的魂》的精心构思，但在影片中能得到近乎圆满的影像化呈现，导演应记首功。

事实上，如果去掉作家的这条叙事线，《皮绳上的魂》不仅不难懂，也非常类型化：男主角塔贝死而复生，经活佛点拨，一路护送天珠前往莲花生大师掌纹地，途中相继加入少女琼和少年普，是公路片的典型设定——尽管走的都是藏地的山路；占堆与郭日兄弟俩，为父隔代寻仇，远涉迢迢路途，追逐与肉搏塔贝，是犯罪动作片，也可说是古龙式武侠片的典型设定。

藏地风光固然为影片增色，说到底主要仍是视觉奇观的营造；藏语对白从听觉上加强了观众欣赏奇观的观感——带着几分疏离和陌生。

作家叙事线的引入，使《皮绳上的魂》实现了对商业故事片的超越和提升，而进阶到对叙事本身的探讨，成为关于叙事的叙事，或曰“元叙事”（Meta Narration）。

影片的宣传海报突出作家这一角色，正是对电影“元叙事”特点的强调。

《皮绳上的魂》海报

海报的近景以作家的背影面向观众，右腿先于左腿迈出，躯体前倾，仿佛正要走入遍地金黄的故事画布中；远景则是塔贝和琼并行，普隔着距离尾随于后。

这一海报设计，引导观者将视线首先落在近景中的作家身上，提醒观者作家在叙事中的地位吃重；继而引导观者“自我代入”作家身份，以局外人的距离，遥看前方塔贝等三人。

海报信息丰富，气韵辽阔，观众如果仅仅注意到海报上方“2016上海国际电影节最佳摄影奖”的小字，未免因小失大。

影片在画面上的美感毋庸多言。不过观众尽管很容易领略到《皮绳上的魂》中摄影的好处，或许并不易察觉到影片在声音处理上的用心。

郭日与占堆兄弟俩向塔贝寻仇，频频吹响的骨笛，以及少年普背负和弹奏的扎念琴，都是较容易识别的音乐元素，也富有藏地风味。

不过影片声音设计的最大特点，还是伴随多处空镜头出现的、近乎白噪声的重低音，轰轰隆隆，由远及近，如高原风雷般在蛮荒的山谷间来回激荡，让人仿佛回到充满野性与不安的前现代社会。

与侯孝贤的《刺客聂隐娘》一样，《皮绳上的魂》这一“于无声处胜有声”的音效设计，法乎自然，唯一可能的弊端是让观众感觉“发闷”、“发困”，尤其是在部分情节进展凝滞的段落。

《皮绳上的魂》的故事情节并不密集。即使融合了两部短篇小说的剧情，也仍然节奏缓慢。依赖字幕理解藏语对白的观众，思维速度也势必放慢，更加深对影片叙事“慢吞吞”的印象。

这种“慢吞吞”是必要的。观众的注意力有限，太过复杂与紧凑的情节只会让人应接不暇，顾不上投注对影片中人物命运的长久关切和思考。

影片多处以慢镜头凝视塔贝和琼，强光照亮人物面部沟壑，人物沉默不言，四野静谧，这样的处理效果，正是要激起观众对人物精神困境的同情和审视。

塔贝因杀鹿而遭“天谴”，死而复生，走上护送天珠的坎途，多少有些不情不愿。电影给塔贝添加同伴，先是少妇琼，继而少年普，是袭用公路片常见的剧情写作方式。

塔贝性格中蛮横斗狠的成分，因着女性和儿童的感召而渐趋温和，也是以塑造人物为重心的故事片中，“改造”有性格缺陷的主角时惯用的配角安排。

少妇琼的性格有隐忍坚韧的一面，不过她与塔贝的感情多少有些突如其来，倒是越在电影情节的后段，人物越发真实可信。

少年普这一角色，则是前期更鲜活生动，后期的象征性意味加强。普的面具固然是藏人习俗，也是旁敲侧击观众这一角色在剧情中所起到的符号化作用。

普

影片中塔贝的自我救赎，更多地依赖于个人的觉醒和彻悟，当然是比较朴素的世界观，也主要停留在对自我命运的观照上。同样，琼和普在塔贝性情转变上发挥的作用，也纯来自于潜移默化的指引，而不是不符合人物身份地位的佛偈说教。

尽管《皮绳上的魂》依然有讲“警语”的活佛登场，但“点醒”的不是塔贝，而是作家格丹。片尾活佛与格丹的一段对话，台词精炼，顺便“解谜”。

作为剧情支线的占堆与郭日兄弟俩，追凶复仇的故事尽管是类型化的，角色设计上倒并不机械雷同，一正一反，形成对照。

占堆与郭日各具执念，无可化解，至死方休。这一组角色的性格贯穿始终，与塔贝性格的前后转变，也形成巧妙对照。

不过几场缠斗武打戏的设计，受西部片的影响太深，抽离出来固然风格彰显，与影片的主旨多少有些离题。同样，影片中诸人在小酒馆的一场戏，也更多地是为娱乐和取悦观众而写，展开来就是又一部《新龙门客栈》（1992），善于察言观色的藏族老板娘，也是现成活脱脱的金镶玉（张曼玉饰）。

作家

电影在前半部分叙事中伏笔的悬念，倒不是故布疑云，在后半部分慢慢收网，从作家格丹的视角，一一给出解释。电影开场，幼年格丹未能对坠崖女童施以援手，酿成心结，执念诉诸笔端，化为塔贝、琼、普、占堆与郭日诸人；执念无以告解，以致格丹笔下人物迟迟得不到合理归宿，与命运苦苦挣扎，构成电影主线剧情；待到电影尾声，成年格丹终有所领悟，尽皆释然，成全自身，亦是成全塔贝诸人。

作家从真实维度走入笔下虚拟维度，与作品中的角色相遇，完成对宿命和轮回的超脱，这一幕情节的氛围极难把握，电影拍出了影影绰绰、似假还真的临场感，震慑心魂。

影片也至此完成了自我指涉，达到了多重时空嵌套的效果。观众即使一度在剧情中迷失，当观影进入尾声，在镜头中跟随格丹一步步走入莲花生大师掌纹地，也很难不感受到宗教的庄严肃穆，以及由此带来的心神涤荡与澄澈。

《皮绳上的魂》在时空观念上制造的回旋往复，不是科幻小说中时空旅行式的，而是宗教信仰中轮回宿命式的，配合藏地糙砺的蛮荒风光，更让人恍恍兮不知岁月几何。

影片刻意不让观众将剧情落实到特定时空，塔贝诸人所生活的前现代社会、格丹生活的现代社会，都无法与藏区发展历程中的真实年代对号入座，也是要让影片的故事更像是发生在平行的虚拟时空，无生无灭，不增不减。

《皮绳上的魂》中的“魔幻现实主义”元素，不是马尔克斯《百年孤独》式的，而是博尔赫斯《交叉小径的花园》式的。原著《西藏，系在皮绳结上的魂》，实写现代社会对藏区传统生活方式的影响和改易，反不如《皮绳上的魂》的虚写时空来得飘逸与超越时代性。

《皮绳上的魂》文艺气质浓郁，但并未放松对叙事的要求。作为一部结构严谨的故事片，《皮绳上的魂》综合了西部片、公路片和武侠片的类型元素，难得的是能在“去类型化”的道路上有所尝试和突破。

新千年以来的华语电影，商业片的叙事技巧越来越“好莱坞化”，一些影片即使有宏大叙事的野心，也往往诸多掣肘，效果欠奉。《皮绳上的魂》逆流而上，走严肃文学改编的老路与苦路，主题直指民族精神与人性救赎，倒像是上个世纪八九十年代大陆第五代导演电影作品的一次集体“还魂”。

这样一部“去类型化”的类型电影，注定不会是当下电影市场的主流，也惟其罕有，才更值得珍视。