王亚平之前，一群不要命的人

原创 陈百万 InsGirl

王亚平是中国一代航天员的缩影。在她之前，一代人在艰难攀爬，在沉重中前进。

在她之后，中国航天会以更年轻的面貌，征服星辰大海。

编辑｜陈百万

那是2003年的一天。

人们刚从非典带来的恐惧中挣脱出来，却又因为盛大的电视直播画面中，一个面无表情的男人，再一次陷入恐惧中。

大约4个小时前，这个人在14亿人的注视下，在“问天阁”宣誓：“我奉命执行首次载人飞船飞行任务。”

而现在，他坐在加速升空的火箭中，连眼睛都没眨过。尽管人们努力压抑自己心中不祥的恐惧，但那个疑问还是从缝隙中飘了出来——

他还活着吗？

此刻躺在距地面几十公里的飞船里，杨利伟也以为，自己要牺牲了。

那是极度痛苦又极度漫长的26秒。因为火箭和飞船的急剧抖动，共振产生了，而人体的内脏也随之产生共振。“这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上”，“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了”。痛苦的极点，杨利伟真的以为自己要牺牲了。

同样度过这漫长又痛苦的26秒的，还有位于西北戈壁的指挥大厅内，每一个为此次火箭发射付出数年心血的技术人员。传回的画面一直在定格，声波好像也随之凝固在了大厅空气中，“谁也不敢吱声”。

直到太空中光线刺眼地照向杨利伟，他条件反射地眨了下眼睛，大厅才开始松动：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”

这一刻，所有人都开始鼓掌欢呼，庆祝胜利，庆祝劫后余生。一些白发苍苍的老专家，“哭得像个孩子”。

从未来看过去，这绝对是历史性的一刻。

2003年10月15日，突破航天大国的技术封锁，神舟五号载人飞船成功发射，寂静的太空终于有了中国人的声音。此时，距离苏联的加加林首次遨游太空已经过去了42年，距美国的阿姆斯特朗登月已经过去34年。

而在这重大意义之下，杨利伟在太空中凝视的民族中，一个23岁的飞行员受到了鼓舞：“现在有了自己的男航天员，什么时候会有我们女航天员。”

这是她第一次知道有航天员这个职业，也是第一次向太空发出号角。

她就是王亚平。

在58级天梯上

18年后的2021年，王亚平会走出神舟十三号，在外太空迈出中国女性的第一步。

而这历史性的一步的8年前，她已经来过这里，还在这里完成了中国首次太空授课，在无数孩子心中埋下航天的种子。

但在成为会出现在历史课本上的名字之前，王亚平还要经历像爬天梯一样艰难的10年，完成从飞行员到航天员的转变。关于这个过程的难度，杨利伟是这样描述的：

“即使是一名优秀的战斗机飞行员，也不是顺理成章就能成为合格的航天员的，中间相隔的，不仅仅是地面到太空的距离，而是另外一些越过生命极限，超出想象之外的考验。”

梦想成为一名航天员的2003年，王亚平还是武汉空军运输部的一名优秀的飞行员，梦想还是飞遍祖国每一个角落，完成她小时候“变成小鸟”的想象。

王亚平一直很刻苦，尽管17岁进入飞行学院只是一次幸运的偶然。高三的时候，八年未到过烟台的山东招飞办，来这里招飞行员。王亚平在同学的鼓励下报名，在懵懂中顺利地经过了筛选。

但飞行学院残酷的末位淘汰机制，让她从进入学校开始，就卷进了一场近乎逃生的无情的角逐赛中。17岁到21岁的大好时光，她始终绷着一根弦。

也正是这样的磨砺，练就了她强大的心脏。最终，不仅成就了她9年800多小时安全飞行的记录，也成就了她飞出地球的想象。

想象成为现实的机会，出现在2009年。载人航天工程开始选拔第二批航天员，包括女航天员。

这是一个从庞大的分母中跳出，变成个位数的分子的遥远路径。从全国所有飞行员中，用身高、体重、年龄、学历，筛选出几千人，再经过初选，留下几百人，最后是复选、复审，而这个数字，也慢慢成为两位数，个位数。

对于王亚平，这条路也并不是一条完美的上升曲线。从2010年5月选拔成为航天员后，持续一年多的时间，王亚平的训练成绩一直无法达到一级，这也意味着，她没有资格进入航天事业的殿堂。

那是一段痛苦又甜蜜的岁月。

痛苦升华成快乐

王亚平在日记本上写下“超重考核一级”六个大字，每天晚上学完难度极高的课程，在深夜12点带着这个信念入睡，第二天再从床上爬起，继续学习和训练，朝着梦想向前一步。

征服宇宙，听上去是一个浪漫的征途，但实际上，不过是一群人用人类的身体，适应太空中的失重和超重，与残酷的环境进行一场生存搏斗。

曾经有记者去模拟空间站体验，由于失重反应，一天呕吐了80次。而太空中的超重，是普通“过山车”产生超重的3到4倍，航天员不仅要学会适应这个负荷，还要随时回答问题，判读信号。

王亚平要克服的离心机训练，“在高速旋转中，练习者的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。”严重的时候，会因为血液压向下肢，“视力变差，看不见东西，产生黑视”，躺在上面的训练者，会感受到前胸后背压了块几百斤重的巨石，呼吸困难，甚至有生命危险。

所以每次训练，训练员都会提前告诉他们，如果承受不了可以按旁边的红色按钮，不过几十年过去了，这个按钮一次也没有被按响过。

而王亚平提升成绩的方法，就是加练。每多一次训练，身体极度痛苦的同时，内心又极度甜蜜，因为她离自己的梦想又靠近了一点。

缓慢的爬行，2011年底，王亚平成绩终于达到了一级，入选飞行任务“备份航天员”。但那一年，和神九一起飞向太空的，是她的战友刘洋。

旁观者会觉得遗憾，王亚平却觉得自豪：“这就好比打仗，还差最后一个山头，我们关注的是怎么把它攻下来，而不是谁去攻。”

这句话，与杨利伟同一批，后来成为中国第一个舱外活动航天员的翟志刚也曾说过。

这是一只背负着14亿人沉重期望的庞大队伍，他们和他们背后的所有航天人，要完成中华民族历史上最浪漫的幻想，便也注定了这将是人类历史上最艰难也最危险的事业。

每个“第一次”的突破，也意味在成功前一秒，这一次都有可能是失败的那一次，而航天员将用生命谱写这悲壮的一次。

有记者曾问中国首位女航天员刘洋，有没有做好“万一回不来的思想准备”，刘洋用《悟空传》里的对白来回答——

“大圣意欲何为？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不返？”

“便一去不返。”

四个小时后，我们将走向死亡

2008年，奥运会在北京举办，五星红旗在世界各地飘扬。也是这一年，亿万人从电视中看到了翟志刚在太空中挥舞着五星红旗的画面。

但当时没有人知道，意味着中国成为继美俄之后，第三个独立掌握空间出舱技术的标志人物，翟志刚心里想到的唯一一句话是：

“即使我们人回不去了，我们也要让五星红旗在太空中飘扬。”

出舱前，仪表错误地提示轨道仓火灾，翟志刚顿时头皮发麻，每一根头发都立了起来。但下一秒，他所有的想法都是一定要出舱，完成自己的任务。

当时，他们穿的中国自主设计的航天服能维持的时间是4个小时，翟志刚以为，四个小时后，他们的器官会在真空环境下爆炸，然后走向死亡。

以赴死的心态飞向太空，这是航天员的另一种极限挑战。他们的第一次，在另一种意义上，是以生命，推动航天事业的发展。

杨利伟太空一日回来后，用了一年的时间，回答了科研人员几百个问题，后来的神州六号，做了180多项的改进，此后的航天员，再也不用忍受那26秒的痛苦。

杨利伟将自己的平安归来，归结于中国航天员严厉的选拔和训练体系。而从无到有，设计出这个体系的中国航天员“总教头”黄伟芬，也是从那一天起，结束了自己漫长的无名的岁月。

“一开始就想，一定是个无名英雄，我们在神五之前没有人知道。”

21世纪焕发强大生命力的中国航天事业，在此之前经历了长久的蛰伏。很少有人知道，中国北部的戈壁沙漠上，有一群人在这里度过了自己孤寂又伟大的一生。他们用自己的智慧和生命托举起火箭，然后把尸骨埋葬在这片沙漠里。

黄伟芬是这群人中的一个，在没钱没名，工作艰辛的那几十年的时光里，她总会听着《祖国不会忘记》一个人流泪。这首写给航天人的歌，也恰如其分地诉说着她的所有信念——

“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。”

“不需要你认识我，不需要你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”

“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我。”

飞向太空的王亚平，也将这份感情带到了远离地球的空间中，并在那里体会到了这份感情的厚重：

“很多东西变得很小，很多东西变得很大：对家人的爱，对祖国的牵挂。”

“我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。”

沉重的地心引力

2003年，杨利伟飞回地球后，第一时间去向钱学森院士报喜。

这位已经躺在病床上的老人，早在1967年就激情昂扬的宣布：我们先把载人航天的锣鼓敲起来。然而近半个世纪的岁月后，老人敲响的锣鼓才真正有了意义。

现实的引力太过沉重。

1956年，钱学森先生经历万般险阻回到祖国，梦想在西北戈壁“种下苹果”。这一年，是中国导弹梦航天梦元年。

此后的几十年，钱学森带领着一群激情澎湃的年轻人，在技术封锁，物资匮乏的年代，凭借着内心的激情，不断突破。

第一枚探空火箭，是他们用车轮和绳子，手动绞上去的。

但这条在黑暗中摸索的路，并没能快速看到天亮。二十世纪九十年代，中国航天事业陷入了“至暗时刻”。

火箭接二连三失败，让国际上的所有航天保险企业，对中国航天失去信心，纷纷撤保。

1996年，长征三号乙运载火箭发射，却在点火二十二秒之后转变方向，擦着地面撞向一个山头，6位科研人员当场死亡，57名受伤，当时的总设计师一夜白头。

这样的失败，在数十年后，仍然会让已经白发苍苍工程师泣不成声。

但他们的脚步不会停止，那从五十年代就燃起的激情，支撑着一代代航天人克服地心引力，跨越世纪，走到现在。

现在的人可能无法真正体会那是怎样的一种激情，但这却是我们的幸运。“两弹一星”元勋王希季院士这样描述自己心中的那团大火的由来：

“我们成长于抗日战争时期，所以我们对国难的体会，是非常深刻的。”

钱学森院士当年在所有看不起中国的声音中，呕着一口气，亲启了这个撼动宇宙的征途：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？”

就是这样一代代迸射生命求索梦想的驯火者，让中国航天事业完成一次次超车，成绩让世界瞩目。我们的航天人从只能飞天一天，到现在王亚平他们能在宇宙飞船中呆半年之久。

王亚平曾经给航天事业开拓者陆元九院士写信说：

“您总说让年轻人进步快一点。我们记住了，也势必将一代接一代的亲启航天事业的旗帜。”

王亚平是这一代航天员的缩影，他们身上展现的自信、轻松与从容，是靠着老一辈的血泪与生命的付出成就的。

未来，势必会有90后、00后接过这棒大旗，在太空中展现更年轻更从容的中国航天人的风采。

“我们的航天事业在加速发展，而我们的航天队伍却会一直年轻。”

背后的原因，不过是那一句植入航天人血液里的信念——

我们的征途是星辰大海。

参考资料：

杨利伟《天地九重》

央视纪录片《撼天记》

央视王亚平采访视频

END

监制 |兔姐 图源 |网络

微博 |@InsGirl

原标题：《王亚平之前，一群不要命的人》

阅读原文