记忆｜黄河船夫（高定存）

黄河之水天上来，奔流到海不复回。黄河上的故事，被中华民族写成历史，写成文明。

瞭河

“流船容易分水难”，这是黄河老艄们传下的一句谚语。所谓分水，就是在行船时分辨水势，看清哪是主流，哪是浅滩，哪是暗礁密布的碛，跌碛时又该从哪一个浪头上滚过去。

20世纪60年代以前，黄河全然不是现在这个纤弱样子，黄河还是李白笔下“咆哮万里触龙门”的黄河，还是冼星海光未然笔下日夜怒吼着的黄河。

那时，黄河上的船只好似现在公路上的汽车，成群结队，船夫远比司机多。流船比开汽车凶险，汽车可以随时在公路上站住，可船一旦流开，在激流翻滚的大河中绝不可能随时停住。七百公里的晋陕大峡谷，满河大船，满河黄金，满河杀气。峡谷内单是让船工们日夜记挂的大碛就有七十来处，小的激流险滩更是不计其数，稍有不慎，转眼之间就船毁人亡。老艄们说，黄河上行船，船令比军令还硬，过碛一霎时，就不知谁在谁不在了。

河道时刻随水流变化而变化，分辨水情找准航道，是黄河老艄的头等大事。遇到前方水情复杂时，大家都不敢造次，要先靠岸拴好船，老艄带了众船工，登高瞭河。

浩浩黄河波宽浪急，水面窄处有三四百米，宽处可达一千米左右。老艄们按照行船特点，把一河水分为行水、野水、偷水等等。行水就是主流，水深流急，船坐行水上，走得既快又稳。看行水，一般老艄靠眼力，好老艄从船的尾棹上也能感觉出来。老艄们说，行水上的浪看上去大，但浪是展的，好行船。野水在主流以外，散漫无际，船坐其上，既行不快，尾棹也不稳，甚至还会搁浅。野水上有时还起一种卷花浪，又叫狗子咬浪，看上去浪头不大，但往船里扑水，能一口一口把船吃掉。偷水最可怕，有入口，无出口，能把船偷走。偷水看上去浩浩荡荡，但走着走着，水流突然从一片乱石林里穿过去了，船则过不去，不小心还会撞到石头上面，把船碰烂。

瞭河最好的地方是山上，居高临下，但见大河蜿蜒而来，再滚滚而去，几百米宽的河面尽收眼底，哪是行水，哪是野水，哪是偷水，哪里有礁石，全都一目了然。所以人们说，站在山上瞭河，个个都能当老艄。待下到河边再瞭河，离岸较远的地方就看不太分明了，但一般船工也还能分出水势，知道船该从哪里流。可是，一旦上了船，开到河中心，就没有几个人能看明白了。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”眼前黄水茫茫，船在漂，浪在涌，远近水面都是滚滚向前，甚至感觉远处的山梁也在漂移，全都错乱无序，看得人眼花缭乱，不知所从。那情形好似面对了诸葛亮的八卦阵，远看简单，门户清楚，可入阵以后，但见一片混沌，人连东西南北也分不清了。

“分水”困难，有的老艄就“背河”。把各段河道的特点及通过时的注意事项编成顺口溜背下来，用以指导实践。比如找行水，要“春撵楞，秋撵泾，刮风下雨撵洪泾”；过龙壕，要记住“东龙牙招船，西龙牙平和，当河蛤蟆要驮一驮”。但背口诀容易，用起来却难，好比要把马克思主义理论与中国革命实践相结合一样，极难把握。长江三峡上有歌谣：“滟滪大如龟，瞿塘不可窥；滟滪大如牛，瞿塘不可游；滟滪大如马，瞿塘不可下。”这几句口诀看一眼就能背会，但要在波涛汹涌的瞿塘峡内，远远就分辨清激流中那块礁石是如龟如牛还是如马，许多人都是纸上谈兵。

保德县在20世纪四五十年代，船工数百人，但“通河老艄”只有三名：天桥村的梁三、花园村的吕招财、马家滩的马仲驹。这三名老艄熟悉河路如同熟悉自家门前的小路，都能独自掌舵把船从宁夏流到河南，沿途所有的险滩大碛他们都能对付得了，不需要请当地老艄帮忙，所以人称“通河老艄”。

吕招财大个子，高鼻梁，人们当面称其为吕老艄，背地里则叫“外国人”，本名几乎被人忘记。吕老艄从十几岁开始，几乎是看了一辈子河，总结出许多条条道道。他说，同样的河道，同样的水流，顺光看，逆光看，天阴看，天晴看，前晌看，后晌看，不同角度，不同天气，不同时间，看的结果都不一样。

20世纪50年代末，一次吕老艄带花园村的四只船往佳县卖炭。下到黑峪口，有三十多条船拴在岸上，一群老艄蹲在山上瞭河。见老吕来了，众人大喜，围过来，说河上没路了，让他赶紧看看。老吕说，河路河路，有河就有路，没大路，小路总还是有的。老吕瞭过河以后，指挥一些船工到下游不远处雇好渡船，做好打捞救援准备。然后，他驾船起航。其他三十多条船上的老艄和船工，近二百人，站在高处，瞪大两眼观望。

老吕驾船到了众人认为没路的地方，掌稳尾棹，照着河中一块房大的石头就冲了过去。快碰到石头的时候，船一下横了过来。岸上的人大惊失色！就在人们要张嘴呼喊的一刹那，老吕大喝一声：“东棹埋！”同时将尾棹用力一推，船一个转身，头朝上，尾朝下，擦着大石射了下去，岸上人们一阵惊呼，松了一口气。

随后，几个胆大的老艄学着老吕的样子，把船放了下去。更多胆小的，就央求老吕来放。老吕替人把船放下去，再沿岸走上来。几趟以后，他说实在跑不动了。众人就用帆布和船杆绑了一个简易担架，他把船放下去，众人再嘻嘻哈哈簇拥着用担架把他抬上来，再放一条，直至三十多条船全部放过黑峪口。

禹门口以下，河太宽，看水更难。常有一些船拴在岸边，等着某位有名气的老艄来了以后，跟着他走。但跟也只能跟一段，走着走着，好老艄的船就走得没影踪了。

到20世纪70年代，黄河上水量减少，水电站阻断航路，航运衰落，船工们也上岸干了别的活计，河上从此再无大老艄。

跌碛

晋陕峡谷内流船，最危险的是过碛，保德老艄称之为“跌碛”。

碛(音为“气”)，一个生僻字，《现代汉语词典》轻描淡写地解释为“沙石积成的浅滩”。但黄河上的碛，却绝不是用“浅滩”就能描述了的，没有这般轻巧。

黄河深沉舒缓地流过河套地区，积蓄起洪荒之力，从黄土高原顶端开始，呼啸南下，势如破竹般劈出了七百多公里长的晋陕大峡谷。高原上众多河流在汇入黄河之时，献礼一般，携来大量石头与泥沙，在水底堆起一个扇形大斜坡，这就是碛。老艄们把碛又叫作“碛架”，一道碛又叫一架碛，十分形象准确。

黄河流经碛架时，主流被挤偏，河道变窄，落差增大，河底乱石林立，河上巨浪翻滚。过碛，就是驾着大船，穿乱石，压巨浪，从河道里一冲而下。老艄们把过碛叫作“跌碛”，很传神。跌碛一旦有误，结果就是船跌烂，人跌入激流汹涌的黄河中。

晋陕峡谷内有多少碛？看看地图上有多少支流汇入黄河就知道了。提起碛，老艄们如数家珍，从晋陕峡谷入口的喇嘛湾开始，一路向下，有名的大碛：老牛湾的老牛碛、龙口的砂石碛、天桥峡的天桥碛（又叫雾迷浪）、林遮峪的灰条碛、冯家川的肖木碛，再下有五米碛（又叫软米碛）、小黑叶碛、黄黑峁碛、黑峪口碛、佳芦碛、大同碛（碛口）等等。

20世纪60年代以前，黄河上虽然船多，但都没有机械动力，船行河上，全靠人来扳动。正如民歌里唱的，“九十九只船上九十九根杆，九十九个艄公把那船来扳。”一条船上一名老艄，六名船工，下水可装载两三万斤货物。

不知为何，人们把黄河船上的舵和桨都叫作棹（保德人读作“zou”）。尾舵叫尾棹，其长度和船的长度不相上下；船腰上的两把桨叫腰棹，硕大无比，得两三个人扳动，所以船工们称其为两扇腰棹。船工自夸：下行有三扇大刀（三扇大棹）保驾，上行有天罗地网（船帆）护航。

有碛的地方，航道一般都狭窄曲折，船行其间，得像蛇行草丛一般灵活，否则不是碰在碛架的石头上，就是撞到对面的绝壁上。单靠老艄操纵尾棹，很难将船控制住，非得船工用腰棹来帮忙。

碛口一带的老艄把两扇腰棹分为上下棹，保德老艄则分为东西棹。过大碛时，先要拴了船，老艄带船工上岸瞭一回河，犹如战前“侦察敌情”。老艄给船工指点哪是航道，哪是暗礁，哪里需要发力。返上船后，老艄要再次提醒船工，谁扳的是东棹，谁扳的是西棹，怕在紧急时刻，老艄叫棹，船工忙中出错，把棹用反了。

船过大碛，老艄连饭也吃不下。黄河上有歌谣：“转眼富贵交清，船令大于军令。”不管遇到何等紧急情况，没有老艄命令，船工绝不能擅自动棹。军队打了败仗还可以突围呀，转移呀，还能另找活路，而驾船跌碛则是砂锅捣蒜——一锤子的买卖，失手便无可挽回。

过碛时，河上激流汹涌，连串起伏的黄色大浪如万千座黄土山头列队而下，激起阵阵黄色水雾，闷雷般的涛声响彻峡谷，空气中弥散着湿漉漉的黄土腥味，船在巨浪中跌宕起伏。一船人如临大敌，老艄两眼死死盯住前方，船工把两扇腰棹架离水面，竖起耳朵，单等着老艄的口令。猛然间，老艄大喝一声：“东棹扳！”东棹船工就飞快放棹下水，死命地扳。有时老艄会喊：“西三棹！”西棹船工就赶紧扳上三棹，再把棹架起来。有时为让船急转弯，老艄还会喊：“东棹埋一棹!”或者是“西棹埋半棹！”埋棹就是把棹插入河中反扳，硬逼着船调头。越是好老艄，口令越精确。扳腰棹的船工和掌尾棹的老艄需配合得严丝合缝，稍有差池，船就有可能失事。有的地段，激流冲撞着峡谷的绝壁翻卷而下，同时要将船也带上石壁，这时就全凭船工们扳动腰棹来挣脱，老艄长时间不下达“流”的口令，船工就要一直死命地扳，那吃力情形抵得上奥运会赛艇运动员冲刺。

如果掌控尾棹的是“通河老艄”，这船就一路过槽跌碛，自己滚战。如果老艄胆量本事都不过硬，过一些大碛时，就得花钱来请当地老艄。当地老艄守着家门前的大碛，就像守着一只铁饭碗。上游大多数船只下来都要靠岸，请他们上船，恭敬地把尾棹交到他们手上。当地老艄使出祖传的看家本领，在惊涛骇浪中驾船跌碛，然后把船靠岸，交出尾棹，接过银钱，与船主道一声一路顺风，再沿河走上来，等待新的雇主。

当年船在碛上出事乃家常便饭，就像现在公路上的汽车下崖上树或者互相亲吻一样寻常。船碰烂后，人能活着出来就基本不算事，过往船只及岸上的人们看见了也习以为常。出事场面看得多了，人们还编出一些特定术语。

如果水急浪大，船里进水过多，船上的火炉子被淹没，水蒸汽裹着烟和灰直冲上去，这时岸上的人就大呼：“打烟筒儿了！”船“打烟筒儿”，凶多吉少，如果排水不力或者还钻不出浪窝，船就会沉下去，岸上的人就又大喊：“咽斗子了！” “咽斗子”以后，铺盖船板等物在河面上漂开，人也会凫上来，岸上的人就等着接应。

过碛把握不好，猛不防，河里一块暗礁会像钉子一般突然冒出，一下戳破船底，把半截身子顶入船中。船被牢牢地套在石头上，动弹不得，人们把这叫作“套锅圈”。船一旦套了“锅圈”，人就只有赶紧逃生的份儿了，船用不了多久就会被黄河吞下去。

船在碛上失事，人能从河里凫出来就是大幸，船上的东西一股脑儿全得丢。有一年，保德的一条炭船在佳芦碛上碰烂，慌乱中，一名船工把身上的两个银圆含到嘴里，结果落水后，大浪盖顶，换不过气，只得又把银圆吐到河里，凫上岸后气得大哭。

黄河上有名气的老艄都是在碛上“逞”出来的，老艄要出名，就需要在非常的河段上“逞”出来，大家都不敢流你流下去，你就是大老艄。

又一年，水小，罗艺碛上暗礁挺立，十几条粮船一字儿排开，不敢下。有老艄叫刘媚小的，仔细观察后说，可以下。过碛时，他让船工随航道调节船上的粮包。左面有礁，粮包移到右面一些，抬高左船舷；右面有礁，粮移左面，船侧身而过罗艺碛。这哪是在流船，简直是在耍杂技了。

一年秋天，保德县韩家川对面的堡子辿，停下十二条粮船，八条炭船，还有几条货船。下游部队急着要粮要炭，但水太大，东边主航道上巨浪如山，二十多天了，谁也不敢下。有府谷老艄叫铁顶柱的，带众艄公到下游瞭河。众艄公都说不能流。铁顶柱把各船的吃水深度量了一遍，然后说，船能从西边的浅水上过，有的石头能压，有的石头能躲，最浅处，石头以上还能有两寸的吃水。部队领导召集全体船工开会，问能不能下，一百多个船工和二十多个老艄，有的说不能，有的不言语，只有铁顶柱说：“我流第一船。”

铁顶柱带人上船，解缆，岸上一百多人瞪大眼睛看着。只见他驾着船，在西边的礁石林里左闪右躲，顺利地流了下去。岸上一群人这才纷纷上船，沿着铁顶柱开出的路线把船放了下去。从此，铁顶柱好似单刀破阵的大将军一样，大名远扬，成了大老艄。

在黄河上逞能是一种冒险，成功者有，失败者更多，丢了性命的也不在少数。这也有点像在历史长河上冲浪，成功了，辉煌一把，失败了，被大浪淘走，身后只留下几朵浪花供人们传说。

拉纤

黄河上行船，难莫过于瞭河，险莫过于跌碛，苦莫过于拉纤。

说到拉纤，很容易想起列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》：毒热的太阳底下，一群衣衫褴褛的纤夫拖着沉重的脚步，拉着货船艰难地向上跋涉。他们当中有老人，有少年，一个个蓬头垢面，精疲力竭，脸上那一种孤独与忧伤直击人的心灵。一百多年来，这幅油画以对苦难的表达而闻名世界。

黄河上的纤夫，远比伏尔加河上的纤夫辛苦和艰难。伏尔加河为平原型河流，落差小，流速慢，从油画上可以看出，十一名纤夫是在沙滩上拉着大船上行，河里水流也还算平缓。但黄河就不一样了，黄河主航道在峡谷中，落差大，水流急，纤道则大多在两岸石壁之上，有些地方几乎是猴子也得用上心才能攀爬过去。所以人们说黄河船夫“吃的人饭，走的鬼路”，民歌里唱“上水船呀大麻绳拉，走一步摇三摇呀爬三爬”，“命苦不过河路汉，步步走的是鬼门关”。

人们将黄河上行船叫作“跑河路”，船工习称为“河路汉”。早年间黄河上全是木船，没有机器动力，往来全靠人力扳动或者拉动。船上一般七名船工，下行装载两三万斤货物，有从内蒙古宁夏等地发起的粮油、皮毛、盐碱、甘草等，也有从保德县和府谷县发起的大炭。装甘草的船叫草船，装炭的叫炭船，装粮的叫粮船，装其他东西的都叫货船。上行船装载两三千斤，最多可装五千斤，以日用百货为主。中上游的船只一旦流到碛口以下，就连船带货一起卖掉，因为大同碛上巨浪翻卷，船勉强可以跌下去，但拉不上来。如果是在碛口或碛口以上卸了货，船工们就再拉着船往上返。老艄只管流船而不管拉船，他们结伴从旱路走回，船由其余六个船工来拉，五人拉纤，一人撑杆。

拉船上行，撑杆者为第一要人，需把船掌控好。特别是遇到激流时，他一旦撑不稳，就会把前头拉纤者从两三丈高的石崖上闪得跌入河中，凶多吉少。拉船的五个人中，走头的第一人叫“头绳”，第二人叫“二拐子”，依次“三拐子”，“四拐子”，最后一名叫“揽后绳的”。揽后绳的需经常把纤绳从一些石头后面或其他障碍物上甩过去，费力多，工钱也略多一些。四拐子也重要，在揽后绳的甩纤绳时，他需要与其配合好，将纤绳执稳了。

拉船早先用麻绳，后来用铁丝，每节十丈左右，一般用一节，最多时用四节，再长就拉不成了。上行时，人一会儿要在半崖上手脚并用攀爬，一会儿又要在河里涉水前行。河路上步步用力，五里一小歇，十里一大歇。倘若无风，辛苦一天也只能上行二三十里。

夏夜，船工一般就睡船上，如遇下雨，就睡河边的庙里或者石檐底下。冬天，留在船上看货的人最苦，一夜起来，几乎被冻成冰鱼。

河路汉不穿鞋，夏天甚至连裤衩也不穿。有时是因为入水深，穿不成衣服，出水后又穿不及，就赤条条地走。有时是为了节约。穿着裤衩在水中拉船，遇到水流湍急时，一阵子就把裤衩给涮烂了，所以船工也舍不得穿。常年赤身裸体出入于黄河之中，船工们一个个皮肤黝黑，体格健壮，犹如古罗马斗士的青铜雕像。

赤条条拉船，有时还得从紧贴河边的一些村子里走过，遇到女人很尴尬。特别是遇到大闺女小媳妇，人家害羞不说，船工也脸红。知情者会说，河路汉，没办法，眼一闭就过去了。不知情者还以为河路汉不正经，还要开口骂上几句。

拉船上行最艰难的是上碛，往往需要几条船上的人合于一处，一条一条转着往上拉。有时候船拉到紧要处，水急，人和水就拔河般僵在那里，船上不来，也下不去。保德县林遮峪村前有解孩儿碛，传说曾有一船上行到此拉不上来，又放不下去，进退两难之际，走过来一个背小孩儿妇女，见状，就把孩子解开放下，过来帮着拉了一把，船就上来了，故名解孩儿碛。

拉船最艰苦的是春季流凌刚过，河滩上有些地方是水坑，有些地方是大片冰凌，娘娘滩一带，岸边刷下的冰凌更是堆叠如山。船工穿不成鞋，只能赤脚踩着冰块走。春拔骨头秋拔肉，那一股寒气从脚底心直窜到脑门顶上。

晋陕峡谷内多数地方无路，纤道忽而在水中，忽而在河滩，忽而又在高高的石壁之上。年长日久，麻绳在石壁上磨出一道道半圆的绳沟，人在石壁上踩出一个个光溜溜的脚窝。还有一些地段，两岸干脆是齐刷刷几十丈高的绝壁，人无立足之处，船也无法再拉。到此处，船工们让船紧靠石壁，有的用杆子顶住石壁往上撑，有的用鹰嘴钩钩住石壁往上拉，还有人干脆用手扳着石壁使劲。船在水中十分艰难地一尺一尺往上移，船工们把这叫作“拔断水”。

河曲龙口有一段倒栽石檐，船连石壁跟前也挨不过去，既拉不成也拔不成，只能由人下水，带一根细绳游到上游，那里有一根木桩，先用细绳把一条大绳牵引上去，拴在木桩上，然后船上的人再拉着大绳往上拽，真正的“拔河”。我猜想“拔河”这个词，很可能就来源于此。如果是船队，就能省些力气，前一船可以把后一船的大绳带上来。

黄河上拉纤，最轻松的是“耍风”。河上有风时，赶紧把帆撑起来，根据风向不断调整帆的角度，好似现在的帆船比赛。从保德上包头，喇嘛湾以上是沙河，河道平缓，如果运气好遇上顺风，扯起帆，一天可行一百多里。虽然有时风向不定，人被搞得手忙脚乱，但比起拉纤来，仍像玩耍一般轻松。耍风有两个人就可以了，其余船工坐在船上，优哉游哉。

最快乐的事情是“吼风”。乡下打谷扬场时，没风了，老农就打起口哨，呼唤风快快到来。黄河上，口哨太显柔弱，打出来自己也难以听见，哪能唤得风来，于是船工们就放开喉咙来吼风。大家坐在船上，面向下游，孩子一般“呜呜呜……”“哩哩哩……”“咧咧咧……”尽情吼上一气。黄河上的风不匀，是成堆的，船工叫作“圪堆风”。有时候一大堆风涌上来，催动着船如鱼顶水，船头激起好高的浪，一下窜上去十来丈。有时一船人紧吼慢吼，风却没了，大家就得歇了气，赶紧动棹，把船扳到岸边，然后一行人再上岸拉纤。

一次在偏关县关河口，中午，五只船停下休息，十几个船工上岸闲逛。突然，风来了，留在船上的人马上扯起帆，耍风而上。等岸上的人逛完回到河边时，五只船都不见了。这也是常事，大家知道船是抢风先走了。十几个人也不急，虽然得赤着脚头顶烈日沿河岸往上追赶，但也要比弓身拉纤苦轻许多。

河里的船看上去大体差不多，实际上很有讲究。有些船做得好，船头如葫芦瓢般轻巧，拉起来省劲儿，遇风走得也快；有些做得不好，船头发沉，往水里扎，既不好拉，有风也走不快。

黄河航运历史悠久，发端于秦汉，鼎盛于清朝光绪到民国初年。20世纪30年代起，随着铁路运输的发展，河上船只逐渐减少，到20世纪70年代，河上水电站日渐增多，彻底阻断了航道，航船也就消失在历史长河之中。

供图：卢继全

原标题：《记忆｜黄河船夫（高定存）》

阅读原文