下载客户端

任家萱Selina：破镜之美

2022-04-14 14:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

印花连衣裙 Acne Studios

白色高跟鞋 Stella McCartney

人生给了任家萱许多奇妙的功课，比如努力不一定能求得更好，失去的也不一定能复得。

从人生的战役中拼杀过一路，她依然爱唱歌、爱人、爱生活的一切好与坏，她更确信要坦然直面当下，接受“不可以”和“得不到”，一切反而会柳暗花明。

“啪”，酒店的灯突然全暗了。任家萱和我都愣了下，一起脱口而出，“不会跳闸了吧？”一边说，一边她已经打开手机自带的手电筒。我们就着那点微弱的光源继续聊天，窗外的霓虹灯映在她的瞳孔里，像是转过琉璃的光。

她人生中经历过很多意外，微小如此刻突如其来的黑暗，重大如那次噩梦般的火灾。相比之下，她发行第二张个人专辑前嗓子发生的突然状况，大概只能算“中等偏上”的糟糕：那时专辑已经录了一半，制作人以为这源于录音密度过大引起的疲劳，可休息了一两个星期后，她的情况并没有像预期般好转。

回想起来，任家萱依然只能用“充满了挫败感”去形容那个时刻。“上个礼拜，甚至前一天我都还可以唱，为什么现在唱不了？没有原因，真的找不到原因。”她无法理解这之间的因果关系，为了录制那张专辑，她特别去上了课，明明为了技艺更精进，也付出了努力，反而失去了原本拥有的东西。

“那时我就觉得，人生经常给我一些奇妙的功课，我想要求‘更好’，不仅求不得，还就没有了。”最低落的那段时间，她回家后也不敢听歌，甚至完全不开口唱歌⸺可曾经唱歌是如此让她快乐的事情。“配唱录音一直都是工作里我最喜欢的部分。那时也会有不开心，比如和父母或是朋友吵架，但神奇的是，只要一录音，我的心情就会莫名其妙变好，原来纠结的事情也会变得一点儿都不重要了。”

她从来没有怀疑过唱歌和快乐之间的等号。她曾看到一些资料，科学证明唱歌有按摩内脏的功效，这让她更加确信唱歌的疗愈作用，“我竟然可以从中得到那么大的快乐，一种由内到外的高兴。”她明白且珍惜这种天赋，所以当它悄无声息、毫无前兆地消失时，她无法理解。

“但我开始渐渐接受自己这样的状态。我还是可以唱啊，只要调整在我舒服的音域、哼我喜欢的音乐就好了。”她觉得不该把愤怒斥于“唱歌”身上，“旋律是冤枉的，它本身还是优美的。”她一直这样和自己对话，在家里开始试着哼唱，“反正唱不好也没关系，没什么偶像包袱，自己开心就好了。”

到那个阶段，任家萱开始想明白一些道理：如果已经做到力所能及下的最好，就不需要把自己逼到什么地步，也不一定要精进到什么程度。“不要再给自己压力，不要去想为什么会这样，为什么以前可以、现在不可以……当你坦然接受了当下的‘不可以’后，一切反而会变得好起来。”

往后去，任家萱更认同一点：自己肯定的快乐和成就感，比他人认同的标准更重要。与其拘囿在安全的范围里，不如顺着喜好做一点儿驾轻就熟之外的事。

前几个月她发行了最新的EP《往美的路我要自己作主》，讨论有关“美的标准”。“写词的时候我就想，我想表达什么？我心里对于‘美’这件事的追求一直有很多问号，可能对于现在一些所谓主流美的标准感到一点儿迷惑，想要表示一下小小的抗议。”

在她看来，这个世界对于美，以及美的追求已经有一种有点奇怪的定义：好像每个人都要长成一个样子、朝一个方向走，这让她感到惶恐。“这种‘惶恐’的意思是我觉得很可惜，本来每个人都可以有自己最可爱迷人的样子，会有独特的部分，但你竟然没有去探索它，也没有要让大家看到。”

这首歌先有曲后有词，她写于差不多两年前疫情最严重的时候，那时随大环境变化变得低落的情绪，也在创作的过程里逐渐缓解了过来。这是她第二次自己创作，作为歌手演绎的时候，可以站在“他者”的角度去诠释歌曲，转换过身份，她只想哀叹，“写字好难！就好像在写现代诗。”

“会觉得自己词汇量怎么那么小？重点是我有想要表达的主题、有一些想要用的字，如何把它们串在一起，而且还有顺畅度、加一点儿韵脚？”她还玩了一点儿偏爱的谐音梗：“wang”可以取“往”字，也可以取“忘”，变成“忘记美”，或是取“妄”字，变成“妄想美”，之间意义千差万别，可以赋予这一句句子更多维的含义。

开始前，任家萱就做好了“不容易”的思想准备，但写字一直是她的小小爱好，她不想错过这个过程。过节的时候她会写一些贺卡，有兴致了会填几首藏头诗，即使是发布在社交网络上的文字，她也会仔细构想，加一点儿属于自己的风格。“有点感性，有时又带点幽默或自嘲……我是真的当回事。我很享受绞尽脑汁的感觉，如果中间有灵光一现，就觉得好棒啊。”

唱了近20年的歌，她知道，唱歌的时候自己多少会有表演的成分。“一旦开始表演，一旦是‘任家萱 Selina’的时候，我就会有某些既定的模式。但我不是作家，写字的时候没有这种包袱。”

用文字去表达，是否会担心在自觉或不自觉中袒露私人和隐秘的想法？她摇头，说不怕。“到这个年纪也会有一点儿觉得，我其实是无所畏惧的。我会比以前更放松⸺不是放开，就是整个人的状态更松弛。即使是那种很致命的情感、愧疚的内心，我觉得让大家知道也没关系。我可能有足够的自信，就是我保护得了自己，我是安全的。”粉丝常常说，他们会从任家萱身上得到很多“心灵鸡汤”，但在她看来，分享的同时也能汲取回馈的力量，会被它治愈，“往往你能把一件事说出来了，就会感觉它不是个事儿。说不出来、只想藏在心里的，才是真正可怕的。”

以她自己的经验来看，更大的麻烦其实在于不知道苦恼的背后是什么。“只是觉得特别烦躁，觉得诸事不顺，又只能陷在一层又一层的遭遇里。”她的建议是，给自己一点儿时间，“我都不爱自己的话，谁会来爱我？所以你要比任何人都爱自己、更懂得呵护自己的心。”

她很擅长一种规整方式，“通常回到家，我做的第一件事就是先安静下来，想一想让我不开心的理由，再往前找一找原因。不然问题会悬置在空中，或者一直压在心里。”她希望做到诚实面对自己，然后一步步了解自己，“未知和不明白是最讨厌的”。

人之常情，就是怒乐相交、悲喜参半。任家萱知道自己不需要去扮演一个永远乐观的角色，“就好像你不会永远都看到太阳挂在空中，它会升起落下，会被雨雪阴天代替。悲观和愤怒都是很正常的情绪，我能够分享这些情绪的时候，就有更多力量去面对它们，这对自己也是一种加持。”

不久前任家萱和朋友们一起去唱卡拉 OK，朋友点了她“年轻时的歌”，《爱我的资格》，她自己也拿起话筒唱，“哇，和以前的感觉完全不一样。”她一边忍不住大笑起来，“我那时就在想，‘爱我的资格’，我以前到底知不知道这是种什么感觉？”

我和她说起多年前第一次在电视上听到的 S·H·E 唱的广告歌，三个年轻的女生，和声像夏日午后咬碎一块华夫饼干的清脆感。她也有些感慨，现在多少也会羡慕那时自己又清又高又亮的嗓音，但经过岁月的种种洗礼后，她更加珍惜现在的声音和韵味，以及用声音去表达的能力。“也不一定能说现在有独特的技巧，但它就是一个记录，代表现阶段的我。”

“以前唱歌真的就是靠一点儿天赋。我也不是从小就学唱歌、懂得那些乐理知识的人，喜欢唱歌，一方面来说是因为我从小表演欲就很强，唱歌也是一种表演嘛。”她不知道自己为什么能唱，可开口就能唱，还唱得很不错，“其实我什么都不懂。制作人给你定一个 key，你就想办法唱到那个音高，然后根据要求唱得甜一点儿，或者加一点儿气音之类。但你其实不太理解这首歌，也不会细究歌词、曲调。”

一路上她遇到过许多制作人，每个人都丢给她许多不同的东西。“有些本身就是唱歌老师，配唱的时候就好像在上课。S·H·E 三个人出道前都没有经过系统的声乐训练，那时很年轻，主要靠听歌，就不会去研究配唱是怎么回事、后期加过什么特效。”

那时候，往往要等制作人剪辑、混音完毕，成品大功告成的时候，她们才能理解一些“为什么要这样唱”的缘由。“还好我们算是有礼数的小孩，很乖，爸妈的教导一直是相信老师说的话，并且尊重他们的建议。如果老师愿意教我们一些声音的技巧，或是使用声音的表情，或是力度的强弱，我们就会像海绵一样，吸收到很多。”

S·H·E 的第一张专辑《女生宿舍》在亚洲创下75万张销量的纪录，第二张专辑《青春株式会社》全亚洲达到160万张的销量，之后的销量只涨不跌，2003年发行的“Super Star”卖了275万张。对现在的任家萱来说，这些数字毫无概念，而这些纪录掀起全亚洲的热潮、她们忙到脚不沾地的时候，唱歌也没有变成一种纯粹的工作，她除了喜欢，还是喜欢。

嗓子出现问题的一两年后，她渐渐能接受现状，也终于跟朋友一起去KTV。都是熟络的朋友，大家怂恿她唱歌，她就毫无心理负担地拿起话筒。“我调皮地把音域往下调一点儿，还唱了一些男生的歌，发现唱得很过瘾。”不知不觉中，她跃过了原来的心魔。她想起以前不快乐的时候，就渴望当天录一两首悲情歌曲，“可以痛快把情绪宣泄掉，换一种豁然开朗。”原来只要开口，唱歌对她的魔力就能立刻归位。

任家萱坦然在社交媒体上承认，自己的声音发生了变化。比起烧伤后回到公众面前的那段时间，她已经有足够淡然的心态去面对各种声音。她经历的是一场全身54%烧伤、其中近八成三度烧伤的劫难，可谓死里逃生，可还是有人嘲讽她把苦难当成加码⸺能够感同身受给予他人善意的，远不是全部。

“有段时间自己也比较敏感。那时因为火灾受的伤还没有恢复，自己还没能站起来，身体上的痛苦，复健的折磨，对于未来的恐惧……我对自己遭遇的这一切感到害怕。”在网络上看到那些不怀好意的留言时，她有点不知所措，“其实不管是不是粉丝那种善意的鼓励，我的接受度都会非常低、会难以承受。后来我想，自己真傻，那时身心根本都已经很脆弱，干吗还要去承受这些？其实是多余的。”

到现在，任家萱可以对任何评价都一笑置之，“不管是揶揄还是酸我的话，我现在反而能站在他们的角度去理解，比较能看淡。”所有人都看到她向前走的努力，以及不介意分享曾经经历的豁达，可一次次被问及那些痛苦的时候，她是否会有被困在某个地方的苦恼？

“以前有一段时间会有这样的感觉，现在又觉得好像不会了。”不管是老朋友还是新认识的朋友，如果在聊天的时候提起当时的细节，她都觉得那不过是一个再平常不过的话题。如果遇到有相似经历的人，他们就会生起一种类似“老兵重逢”式的感慨。“以前我们还会笑那些老兵，好像总会念念不忘地说当兵时的事情，我现在都变得和他们一样了。”

转念一想，她觉得自己的确也是个“兵”，还打赢过一场艰难的人生战役。“我不会去避讳或者不好意思讲这件事情。它是我的战绩，也是我引以为傲的一段过程，我就是那么勇敢，就是那么牛，不服气吗？”

一次上访谈节目的时候，主持人和任家萱聊起受伤的过往，出乎她自己的意料之外，她忍不住哭了。“一瞬间我都有点吓到，怎么会哭？我明明只是想分享。但想到那时的状态、想到种种不容易，还是会有情绪。”

我问她是否看过村上春树的小说《1Q84》，只因为开车上了高架，听到一段音乐，又抬头看了一眼月亮，就进入了一个平行世界。这一切为什么要发生在我身上？她是否有过这样的疑惑，是否也试图逃避现实、以为自己不过进入了一个虚幻的人生岔道？

“我心里也有一个问号，最糟糕的时候，我是不是在逃避？就希望一切都是假的、都只是自己的幻想，我没有经历过那些痛苦，也没有对自己那么失望过。”

但她一次次把自己拽回到现实面前。“经历过这些事情，我发现自己的思维真的是由理性主宰，而且只想认清现实的一面。一方面我希望一切都只是场梦一样，但与此同时，我又从来没有觉得这是场梦。‘如果时间可以倒回’之类的假设，对我来说并不成立。”

生关死劫度过，她却并没有因此开启小心翼翼的“养生之路”，即使知道日夜颠倒的生活作息对身体器官不那么友好，也架不住自由控制时间的“爽”。“我很爱惜自己的身体，所以我完全顺着自己的心意，想做什么就做什么。比如这秒钟想吃东西，或是做什么会开心，我就去做。都走过那么多关卡了，我就是要宠着自己，可以有点点放肆。”

她对自己的宽容以谨慎为前提。“比如明明知道明天要坐早班飞机，今天就不要到凌晨5点才睡。知道会熬得很难受，就要先衡量自己是否担得起后果。”她用饮食调理健康，“我常常自己做饭。我可以买很奢侈的食材，也会精心调理出自己喜欢的味道。薯片或者泡面这种，谁吃不快乐？但你的身体会告诉你它不舒服。”她有一点儿胆结石的问题，对油腻的东西特别敏感，“碳水和肉平衡的时候我就不会胀气，人也不会肿。这种健康很开心，我为什么不追求？”

身为艺人，只要在幕前亮相，就会有人评头论足。但比起公众人物的表率作用，她更希望自己开心。“我以前就是胖胖瘦瘦，也用过很激进的方式让自己快速瘦下去，但就算穿衣服很好看，我也没有很开心。”现在她40岁，她想要的就是属于40岁的健康，“再怎么样我也不会回到18岁的样子了，衣服如果太紧，那就换另一套吧，总有一套你可以穿上的！”

任家萱喜欢照片里的自己有最真实的样子。在网上发照片时她也会用滤镜，但不是为了把下巴修尖或是把眼睛放大，大多是调一下颜色，或者换一下角度。“越接近真实越好，我很怕滤镜让我认不出自己。”最近她每天都会收到妈妈的自拍，数量远超从前。“她每一张看起来都好像只有20岁。我就想，如果那些滤镜 App 可以让我妈妈那么高兴，那么这股浪潮带给我们的也不只是焦虑。”

现在，她总是可以从更积极的角度去看待一切。她经历了许多次“失去”：因为火灾她失去过美貌和健康，因为莫名的原因她失去了原本的嗓音，这几年，她又经历了离婚和爱犬的离世。但这些竟历练出一个更乐观的任家萱，也让她更相信爱的无穷尽。

她会大方地祝福前夫的新恋情，像朋友一样给予他支持。“能在这世上走一遭，遇到的人和事都因为很棒的缘分。有一些人你没法一起继续走下去，但如果这个结果必然会到来，那么这个短暂交汇点就是彼此的缘分。”

相伴十几年的狗狗 Pinky 去世后，任家萱为它写了一首歌，所有人都以为会“很好哭”，结果发现完全不是这么回事。“Pinky 走的时候我非常、非常痛苦。我从小把它养大，没有办法接受这个结果，甚至觉得这辈子都不会再爱狗了，我只爱它。”但两年过去，在最尖锐的苦痛渐渐平息后，她觉得这样不对。

“Pinky 给了我那么多的快乐和爱，我却只记得最后一部分，这样太不公平，也对不起它的存在。思念应该是美好的，它应该被放在你心里最棒的位置。所有人的缘分也同样如此，你们曾经朝夕相处、亲密无间，即使有一天走散了，那些美好的时刻都是真实存在过的，它们才一点点造就了现在的你。”

她喜欢现在自己的状态和步调。“爱给了我很多力量。神奇的是，每个人都可以有源源不断的爱，钱可能会越花越少，但爱不会。对父母子女、对朋友恋人，你都不会觉得‘爱给得太多、没法再多给’。爱根本就是源源不绝的，它没有余额，因为它无限大，不管是给予还是接受都是如此。如果你能变得柔软一点儿，世界也会对你变得更温柔一些。”