随笔｜梦中的禅院，“贯休的罗汉是挥之不去的形象”

画画毕竟异于写作，一个是用毛笔、水、墨、色彩为工具去描绘去表现；一个同样是笔却是用文字为载体去述说去表达。都是在用脑，都是在用笔，却天壤之别。驾驭文字实在不是我专长，写上一篇短短的关乎自己的文字，虽也思绪如麻，感想如沉渣泛起，却让我无所适从，无法落笔，如同便秘，嗯呀~咿呀~好一阵子挤出一点……

从去年夏秋之际开始，在老眼昏花之下倍感吃力地画了一批大小工笔。

何处高楼雁一声51x66cm 纸质 墨设色 2015年

我这人，B型血，处女座，是众文青鄙视的那种类型。好在只是我对自己苛刻，尤其是对自己的作品更是挑剔、严格、斤斤计较。当然挑剔、纠结未必就能画出自己满意的作品，只是觉得，我这样的秉性更适合画画或者做一些手工劳动。

我画每一幅作品都有不同的起因，画这批画的动机很简单，只是想画一批画而已。落实到每一幅作品时，并没有什么很具体的设想。2013年至2015年间曾画了一些较大的工笔风景，那是先有了主题再去创作的，而这次，纠结了一段时间，算是酝酿吧，决定画人物，继续画我的僧侣、禅院系列。

我喜欢贯休、梁楷、牧谿的人物，贯休的罗汉是我大脑中永远挥之不去的形象。记得每当我去日本的寺院或是中国的庙宇、古刹。只要遇上身着袈裟，形象特别的和尚或长老，我马上会产生联想，贯休的罗汉会跃然于眼前，让我为之惊讶。在某个大柱下，在古塔前，在古龛内，在石阶上“胡貌梵相，曲尽其能”，有的“形如瘦鹤精神健，骨似犬犀头骨粗”。贯休笔下的罗汉千古出奇，正如他自己所言：“休自梦中所睹尔。”我是贯休的崇拜者追随者，我也想极力摹仿之，画梦中的禅院，画想象中的僧侣、罗汉……

有了这样的想象我开始动笔构思。的确，禅院与高僧有古意之高远的感觉，但艺术家的视觉维度不单靠纵深。首先，依照我的方法，尽量将出现的人物融入我一贯表现的“红房子”中去，而我营造的禅院建筑有一些采用的是意大利中世纪壁画里的图式，在我想象的环境空间里，他们在做些什么呢？

我喜欢“造境”，喜欢在种种貌合神离的幻想元素之中造出自己的意境来。更何况，我是南京人，要画出“六朝遗梦”之意境。意境是艺术家自说自话的美好境界，它让读画的人仿佛流连于中国园林之中，移步换景，让你想入非非，让你可观可游，是想象的一种情境。另一方面，我是个尚古的现代主义者，这批作品以什么样的当代视觉感知的方式去创作？简单地说就是以当代人的情感加上新的感知元素去画。看起来这么简单，但却绞尽脑汁、搜肠刮肚。人物的大小与建筑的比例，人物间的疏密关系，上下左右的空间呼应……经反复推敲、琢磨，决定了图式，然后再画决定性的小稿，又从小稿放大为作品正式尺寸的铅笔稿。

秋尽离人26x37cm 纸质 墨 设色 

其实在复写拷贝的过程中，很多作品的构图仍有改动。就这样一边拷贝一边改动着，拷贝结束，算是定稿了。下面进入用墨勾线的阶段，墨线勾勒完毕还要将纸上留下的铅笔痕迹清除干净，然后开始渲染。当然，工笔画的制作过程大家都十分清楚无需我赘述，只是画家面临自己的作品却有着完全不同的遭遇，无论是工笔还是写意。

对于工笔画的创作我已有二、三十年的经验，此中的辛苦只有自己知晓，工笔画三矾九染的细腻制作技术，是无法投机取巧的，你花费在画面上的功夫，消耗的时间与精力，是很难在画面上直接显现的。工笔画有一种弱化图像、弱化视觉的美感，它历来秉持着“平淡、内敛的美学”低调朦胧中展示着微妙。为此，我在这些作品绘制的途中不断否定之前的预想，甚至改变初衷，在犹豫中一层层一边一边无数次的重复，我会气馁，甚至想到放弃。为什么画到了这程度距自己初始的要求和想象还是那么遥远。比如原来画这幅画时的预想效果是凝重、幽暗，两个读书的僧人的袈裟在漆黑中显透明，在墨色中见层次，整个画面“古意”与“梦想”二者相互渗透在黑暗中微妙丰富的变化，悠然呈现，让画面达到我所追求的理想情境，但却谈何容易。工笔中大块的黑和写意生宣上呈现的黒完全不同，写意可以任意将浓墨、焦墨挥洒而至，而工笔却只能施之淡墨一层层的铺垫，一层层渲染，每一次渲染后还必须等到完全干透后再如法炮制、循环往复，到后来既要黒而厚重，又要透明、透气，黑而不僵不死。

君子不器27x46cm 纸质 墨 设色 

为了达到目的只有再作多次的渲染，不计繁琐与枯燥，到头来看看还是不尽人意，真是力所不逮，每一幅作品，屡屡挂起再放下远视、近观上下折腾，到此，我的情绪再次跌入低谷。我会突然想到画写意水墨的轻松，写意的即兴之下，豁然意会的笔墨效果令人陶醉的快感。可是工笔就是这么磨人耗费精力，也许这是命运，是血型与星座使然。写意的水墨我肯定不会放弃，工笔我也绝不甘心于此。

这批画总算在纠结与焦虑中告了一段落，不能算是完成，我总觉得自己很多的作品始终没有画完，以至于每次再见原作时就想拿回家再继续修改、加工，他们距我的要求与想象有很大的差距，当这些作品呈现在众人面前时，我会汗颜。这些作品都不是我想要的最终效果，看自己的画就觉得是“永远遗憾的工程”，无奈至此。

（注：“萧萧四面风：余启平作品展”将于8月13日开始在上海安簃艺术空间展出）