新井一二三专栏：为什么我的中文这么好

常有人问我：

“你学了多少年中文？”

每次我都不知该怎样回答，因为从来没有人问我：

“你学了多少年日文？”

很多人以为外语是要上课学的，母语则是自然学会的。其实呢？没那么简单。

自从两三岁开始说母语起，我们就天天听，天天讲，后来也大概天天看，天天写吧。那过程不是学习，是什么？只是母语的学习环境来得比较自然而已。可也有一些人没有那么幸运。韩国导演尹济均作品《国际市场》里，主角的妹妹在朝鲜战争的混乱中走丢，然后被美国人收养，过三十余年重新跟韩国家人联络上的时候，早就不会说母语了。日本报纸上，还偶尔有报道说：第二次世界大战结束的时候，在外地离开部队，跟当地人成家留下来的原日本兵，年迈以后想起家来要回去，却把日语忘记得干干净净，想回去也找不到回老家的路了。

我年轻的时候，曾很想脱离自己的日本背景，恨不得做个外国人就算了。于是，二十五岁到了加拿大以后，主动投入于英文环境，很少跟日本人来往。然后，大概过了三年左右吧，有一天在丹打士电车道边的日本商店，发现有卖日本的月刊杂志《中央公论》，随手打开翻一翻，未料给愣住了：竟然记不起来很多日本汉字的读音。日语中，表音文字平假名和片假名各一套才五十个左右，儿时记住了以后，就很难忘记的。可是，汉字呢，光是常用的就有两三千之多。幸亏，其中很多是象形、会意文字，知道了所指的意思以后，就会留下深刻的印象。但是读音呢？我因为学过中文，中日两种读音混杂之后，不能分别哪个音属于哪种语言了。

之前，我根本没想到母语会那么快就开始流失，所以没有特别珍惜它。那天忽然很着急：如果再顺其自然的话，真不知哪一天要失去母语了。于是，我开始特地多看日文，多查辞典。通过为学好中文、英文辛苦学习的日子，我特有体会：获得一门语言多么不容易。既然如此，怎么可以轻易失去母语呢？当然不可以！后来在多伦多，我也见到了一些第一代日本移民，才十几二十年的工夫，就失去原有的日文读写能力。他们平时的生活中，用英语的机会多，用日语的机会少，而且在当地出生的孩子们长大以后往往专门讲英语，结果在家庭里都讲起英文来的。然而，英语毕竟是外语，成年后移民去的第一代搔到痒处谈何容易。反之，失去母语，又是意想不到的容易。我最害怕，自己不小心坠入两种语言之间的空隙而不能自拔。

过去二十年，我回日本定居。在每天的生活中，从不缺少听说读写日文的机会。这样子，再也不用担心失去母语了。那么，外文能力，又怎样保持住呢？谢天谢地，二十一世纪的世界有互联网。我可以说是全盘靠它来保持中英文能力的。说实在，除非天天能够以低价上网看来自世界各地的信息，并且能够用以电子邮件等各种途径跟各地朋友们通信，恐怕我保持外文来得没那么容易。

今天，连我本人都稍微惊讶：自己看中文的能力，比过去什么时候都强。这一方面是阅读能力跟阅读经验成正比例所致；书看得越多，就会懂得越多的。另一个因素则是，为了用汉语拼音输入中文，非得知道每个汉字的正确读音不可；这跟过去用笔写中文的时候，光知道形状则够，是完全不同的情况了。现在，如果我不知道某个字的读音，就把它拷贝下来贴在字典网页上去查一查，马上能知道其读音、意义、造句例子，甚至英文翻译。这么做的速度，不必说比查纸本辞典，连比查电子辞典都快而轻松了。回想才十年以前，我还劝学生们尽量查纸本辞典，真有三十年河东三十年河西的感慨。没错，我本人就是曾经查破几本辞典而学会的中文。然而，事到如今，我这个老学生都很难屈指数出来纸本辞典的强势了。

如果在电脑屏幕上或者智能手机上查询都算是查辞典的话，那么可以说，我至今没有一天不查辞典的。查中文和英文的频率差不多，查日文的次数则少。这是因为我今天回到母语环境里生活，日文能力的保存与强化都来得相当自然，也就是看看报纸、书信，跟家人、朋友说话等等日常活动，都帮我强化母语能力的。相比之下，住在日本东京过日子，中文和英文都是外语，始终少不了稍微人工的努力去维持，换句话说是：学习。

所以，当下次有人问我：

“你中文学了多少年？”

我就要回答说了：

“人嘛 ，学到老活到老，不是吗？”