下载客户端

人生过得像嗨棒一样吊儿郎当才好呢

2022-04-12 15:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

前两年，我接了一个烈酒专栏，主题是有关威士忌的一切。我追着身边人问，跑到酒吧采访调酒师，虽然各种好威士忌都尝了一遍，但要是问我最喜欢什么，我的答案是：highball。

“highball” 听起来跟酒十三不靠，日本的highball主要以威士忌打底，中文翻译过来叫“嗨棒”。从名字就知道，它骨子是吊儿郎当，玩世不恭的，连名字都取得跟开玩笑似的。

这样的态度，喝过酒的人都知道，刚开始是为了解忧或者说点知心话，到后来，就看什么都顺眼了，物我两忘，随手都是灵感：一份烈酒，一份苏打，再来点冰块。“来，我们调出了一杯不知道是什么的酒，所以就随便起个什么名字吧！”

关于highball的起源，有两个故事：第一个是说在英国的高尔夫球场上，酒保随手胡调了一杯酒给球手，球手很喜欢它新颖的口感，就刨根问底地想知道这酒的来历。酒保心想我脑洞大开随手调的，哪知道叫啥啊，正寻思着，这时正好有个球落到了酒吧里，就脱口而出：“OH！High ball！”从此这个名字就传开了。

第二个故事发生在美国西部开发时期，这天，火车马上要进站了，控制信号灯的这位老哥还端着一杯威士忌，当时列车进出站的信号灯是靠手动升降两个球来变色的。老哥急着喝完酒去“控球”，可纯威士忌又太烈，他拿起手边的苏打水灌进杯里，一口干了，后来这个喝法就流行了起来。

管火车也能喝酒？这个我不太信，但这个故事让人生出对信马由缰拓荒时代的神往之心。马能跑到的土地都是你的。活在这样的时候，当然可以吊儿郎当，一边工作，一边往嘴里灌威士忌。

1927年，一个叫Patrick Duffy的美国酒保在《纽约时报》上登声明，说是他在1894年的时候发明了第一杯HighBall——这位老兄太煞风景了，33年之后还要到报纸上表演一番。这么耿耿于怀，相当不HighBall。

但是，透过这三个版本的传说，基本上就概括了highball的特征：让人感到轻松随意；比直接喝烈酒更易入口；有傻瓜式的调配”公式“，谁都能做——当然，便宜是肯定的。就这么信手拈来的玩意儿，却是拯救了整个日本威士忌市场的大英雄，几乎每一家居酒屋都有它的身影。

它让当时人们认为”只有老人家睡前才喝“的威士忌，变得年轻而有活力，所以现在大家说起highball，大多都是在说日本的”嗨棒“。

不光居酒屋，日本还有罐装highball

在《深夜食堂》就有一集，讲一个单亲家庭的姑娘，十分疲惫的她走进深夜食堂，点了一份炸鸡块，等餐时因为太累睡着了。老板临时起意，给姑娘调了杯嗨棒，替代她“不爱喝的啤酒”。

后来，姑娘从小憩中醒来，含着热泪吃完炸鸡喝完那杯嗨棒，可能就是这个柔软的时刻，让她决定改变自己的生活：甩了渣男友，跟哥哥和好，回到母亲的身边。当她再次回到深夜食堂时，已是非常神采奕奕了，当然，深夜食堂也不是没有变化的，墙上的菜单从此多了一道：嗨棒。

《深夜食堂》第二季第二集

最有意思的是，老板当时拒绝了给第二个客人再调一杯嗨棒，理由是“我们菜单上没有哦！”明目张胆的拉踩。

嗨棒的好处之一，就是它每一杯都独一无二，用来宠溺对你来说特别的人再合适不过了。

我有个朋友阿金，长得很像窦靖童，瘦瘦酷酷的，很有灵气常常思考，可能正因为此，她比较容易焦虑和抑郁，有时深夜收到她无助却又克制的短信，我知道安慰是徒劳，所以如果有空，我们一定会见一面，不用说话，待一会儿就散。

我们常去的是一家极其隐秘的小居酒屋，它藏在北京东三环呼家楼宾馆的一楼深处，隐秘到没有门脸，甚至还有人以为那是……卫生间入口。我俩经常一人点杯嗨棒，几个小菜，然后她掏出英语书学习我掏出电脑写稿。小店里也没有人拿异样眼光瞅我们，吃完喝完已是深夜，然后各自回家。

店里除了招牌的三得利角瓶嗨棒，还有可以放各种水果的烧酎嗨棒（基酒是日本酒），我曾经的目标是喝遍店里所有的口味，但至今尚未实现。但阿金实现了出国的梦想，她的选择是跑到澳洲农场打工，一天十小时的体力活，累，但是开心。

她比我highball多了。

三得利角瓶highball

回想在京都小住的那段时间，晚上到小巷里的超市买柠檬，再来一盒薄荷一包冰块。收银员姐姐对着我小声嘟囔一句，我只听懂了一个词，嗨棒。于是我就用力点一下头，欢欣雀跃地回应道：嗨！嗨棒！她也笑了。

回家把罐装嗨棒倒在装满冰块的杯子里，揉点柠檬薄荷进去，再撕开一袋711的鱿鱼丝当下酒小菜。一边回想跟收银员的对视一笑，想到两个素昧平生的人之间，不用交谈，因为一杯小酒而心意想通，仿佛又交到了一个好友。

这睡前仪式，100分。

睡前一杯，喝前摇一摇

说来说去，聊嗨棒绕不开威士忌，聊威士忌则绕不开日本。日本电车上的电车员，会很温柔地提醒那些喝了一晚上嗨棒的人，离下车的站还有多远，不要一股脑坐到终点了才往回走哦。我还见过在新干线上一边处理工作，一边掏出小瓶威士忌和苏打水，倒在一次性塑料杯里调配成”无冰块嗨棒“的大哥，看来不管有多少事儿要处理，嗨棒时间是绝对不能省的！

除了用白酒调制，还可以绿茶调制

想不到的是，霓虹国人民对于嗨棒的灵感爆棚，跟电视的普及有着极大的关系。日本威士忌之父鸟井信治郎先生，在1937年尝试推出了口感温润顺口，低泥煤烟熏味的“角瓶”威士忌。但是角瓶走红并不是靠自身的味道，而在于大量的广告片都在告诉人们：“用这瓶酒可以DIY成好喝的嗨棒哦”。

后来的日本威士忌广告也多走这个路线，并不直接说威士忌本身有多好喝，而是让风情万种的田中圭（三得利角瓶威士忌）、阳光鲜肉弟弟佐藤健来现场教学（知多威士忌），教大家怎么做嗨棒，到最后自己在家做嗨棒的时候，都感觉在拍MV。

木村拓哉曾为三得利威士忌拍摄广告

我还听说过一个小八卦，据说鸟井先生当年还研发过一款“威士坦”（whistan），是瓶装的威士忌加苏打水，仔细一想，这不就是罐装嗨棒的老祖宗么？不过据说当时销售成果有点不太乐观，就没再继续了。

这也涉及到一个营销学现象，国外曾经有款蛋糕粉，卖点是扔进烤箱就能出蛋糕，听起来很美好对吧？但实际卖得并不好，商家就去搞调研，后来发现，原来主妇们迷恋的其实是往底料里“打一个鸡蛋“的那个步骤，后来厂商就去掉了一些成分，制作过程加了一步”打一个鸡蛋“，从此就火了。所以，一件事情让人有参与感，就会变得有仪式感，而仪式感则让人有存在感。喝酒喝到底，喝出了哲学。

这就像奥利奥，齁甜的奶油饼干可能并不太符合所有人的口味，但是它那个“扭一扭、舔一舔、蘸一蘸”的广告却深入人心。

嗨棒的走红，不仅唤醒了低迷的日本威士忌，还催生了一个新酒厂的诞生。当时的人们意识到一个问题：想在日本买到优质威士忌有点难，因为需求大，产品少。于是，有一位艾雷岛威士忌的狂热者，就开始思考：如果我想在本土买到高品质的威士忌，恐怕只有一条路了，那就是自己做——看看，这又是典型的嗨棒DIY精神。于是，就有了后来的“厚岸威士忌蒸馏厂”，这家蒸馏厂在日本东部，这是一个被湿地围绕，且蕴藏大量泥煤的靠海之地，还有跟泥煤威士忌非常搭配的美食，生蚝，有很会吃的人，会用一杯厚岸打底的嗨棒，再配一打肥嫩的北海道生蚝——完美的味道。

厚岸（Akkeshi）威士忌

另外，被称为“日本最小酒厂”（不知道现在还是不是了）的长滨蒸馏厂，前身是做啤酒的，还有个土味罗曼蒂克的名字”长滨浪漫啤酒厂“，据说厂子卖啤酒开餐厅，小小的空间利用率满满，并且，为了带动当地柚子的销量，还开发出了“长滨嗨棒”，顾名思义，用长滨威士忌打底，点睛之笔是最后放一片当地产的柚子，日本人真的很会带货。

长滨（Nagahama）威士忌

不知道以后有没有机会来个日本酒厂之旅，一边走一边品尝当地风味，其实不需要很能喝，也不需要喝很多，最重要的，还是风土人情的捕捉。

日本蒸馏厂分布地图

回看疫情期在家的这段时间，因为不能出去逛荡，就在家捣鼓吃的喝的，前些天在家烤羊腿肉，觉得单吃有点腻，翻了翻柜子发现有一瓶好几年前朋友送的白葡萄酒，于是倒了只超过杯底的一点儿白葡萄酒，抓了一整杯冰块、用一丢丢热水融了一坨蜂蜜倒进去，没有搅拌棒，抽出一根筷子搅搅，一杯“野生嗨棒”就诞生了，酸甜可口，冰爽解腻。你看，嗨棒就是这么随心所欲，没有那么多条条框框或者严谨的调配标准，藏在烈酒和冰块底下的温柔与治愈，随着泡泡往上冒啊冒，不断提醒自己是被爱被关注着的，这可能也是那么多人爱它的原因吧！