当语言暴力成为一把杀人的刀

一通求助电话打破了小镇律师罗伯特·布莱尔毫无波澜的生活——生活在镇郊法兰柴思老宅中的夏普母女遭到一名少女的指控。少女声称，自己在返家途中，被夏普母女诱拐和拘禁，强迫她在老宅做帮佣。尽管夏普母女表明自己从未见过女孩，后者却可以准确无误地描述老宅里的布局和陈设。就在警方苦苦寻找更确凿的证据时，这起风波被一家通俗小报得知，趁势炮制出了一篇耸人听闻的报道，让尚未立案的法兰柴思事件成为轰动全国的丑闻。接下夏普母女委托的布莱尔一边要依靠自己的力量寻求真相，一边要设法应对公共舆论针对她们的敌意甚至暴力……

《法兰柴思事件》是英国作家约瑟芬·铁伊的代表性作品。故事中虽然没有凶杀案与精巧的诡计，甚至没有足智多谋的侦探角色，但作者对人物刻画、心理摹写、社会评论等方面的处理，都让这部作品独具魅力。该作曾入选1990年英国犯罪小说作家协会评定的“史上最佳100部犯罪小说”榜单，排名第十一位。

铁伊笔下的故事，在推理、悬疑的背后，探讨的其实是人性的阴暗面。这本书写于上世纪三四十年代，可书中的故事却像是发生在我们身边一样。我们曾和书中的受害者一样，饱受谣言的折磨，也曾和书中的那些旁观者一样，成为谣言、语言暴力、网络暴力的助推者。语言汇集在一起时，会形成巨大的影响力，希望这个影响力可以永远是正面的。

点击下方阅读原文进入在线阅读

【书名】法兰柴思事件（The Franchise Affair）

【作者】[英]约瑟芬·铁伊（Josephine Tey）

【译者】黄羽、郑禹欣

【责任编辑】黄羽

【作者简介】

约瑟芬·铁伊是二十世纪英国女作家，原名伊丽莎白·麦金托什，是与阿加莎·克里斯蒂及多萝西·L·萨耶斯齐名的推理小说女作家，一生共创作八部犯罪题材小说。在涉足这一类型文学之前，铁伊曾以戈尔登·戴维奥特（Gordon Daviot）为笔名，创作了一系列戏剧作品，其中《波尔多的理查》最为成功。对比以诡计和谜题见长的传统侦探小说，铁伊的作品更关注挖掘人性和心理摹写，同时涵盖了许多对英国历史传统、法律制度和社会现象的独到观察与讨论，这在某种程度上使她的作品具有严肃文学的价值。

【精彩段落】

格兰特用警察特有的简洁方式开始讲述起来：“一位名叫伊丽莎白·凯恩的女孩和监护人一起生活在艾尔斯博瑞附近。在复活节前夕，她前往一位住在曼史尔的已婚姨母家度过短假，那里位于拉博洛的郊区。她是搭乘长途客车去的，因为伦敦往拉博洛线的客车途经艾尔斯博瑞，并会在抵达拉博洛之前经过曼史尔；这样的话，她可以直接在曼史尔的站点下车，并在三分钟内步行抵达她姨母的家，而如果坐火车的话，她需要一直坐到拉博洛，然后再乘客车折返回来。那一周快要结束的时候，她的监护人韦恩夫妇收到一张来自她的明信片，上面说她玩得很开心，因此打算再多待几日。他们的理解是，她会在那里一直住到学校假期结束的时候，也就是再延长三个星期。当她在返校日的前一天仍没有出现后，他们理所当然地认为她想要逃课，于是便给她姨母写了封信，希望能让她回来。收到消息的姨母并没有立刻赶去附近的电话亭或电话局联系，而是通过信件告知韦恩夫妇，她的外甥女早在两星期前就启程赶回艾尔斯博瑞了。两家人之间继续通过书信交流了几次，这期间又耽搁了一个星期。因此，当这两位监护人跑去警局报案时，女孩已经失踪了整整四个星期了。警局采取了常规的处理手续，但正当他们要开展搜寻工作的时候，女孩自己出现了。某天深夜里，她自己走回了艾尔斯博瑞附近的家中，身上只穿着一件裙子和鞋，处于一种精疲力竭的状态。”

“这个女孩有多大了？”罗伯特问。

“十五岁。快到十六岁了。”他停顿了片刻，想等等看罗伯特是否还有其他疑问，然后又接着说了下去。（罗伯特钦佩地看待警官的周到考虑；这种举动十分符合停在门外的那辆不动声色的汽车。）“她说她被挟持进一辆汽车，不过那两天人们只从她那里获知这点信息。她陷入一阵意识不清的状态。当她恢复正常后，也就是大概四十八小时之后，他们才开始从她那里了解到事情的始末。”

“他们？”

“韦恩夫妇。警方当然还想了解更多的情况，但只要一有人提到警方，她就会变得歇斯底里，因此他们不得不获取二手信息。她说她在曼史尔的路口等候返程客车的时候，一辆汽车在路缘停了下来，车里面有两个女人。一个年轻些的女人负责驾驶，她问她是否是在等公车，并问她是否愿意让她们载她一程。”

“女孩是自己一个人吗？”

“是的。”

“为什么没有人过来送她？”

“她姨夫那会儿在工作，她姨母在参加一场受洗仪式，她要担任教母。”再一次的，警察暂停下来好让罗伯特提出疑问，“女孩说她在等待开往伦敦的客车。于是她们告诉她那班车已经离开了。由于她是急忙赶到站点来的，临行前没有注意时间，她的手表走得也不准，所以她就相信了这套说辞。事实上，早在这辆汽车停下来前，她就已经开始担心自己错过了客车。她感到十分沮丧，因为那时已经四点钟了，天也开始下雨，天色也在变暗。母女二人表现出很同情的样子，提议说她们该开车送她去某个地方，她记不得名字了。据她们说，到了那儿之后，女孩可以在半小时内搭乘另外一辆前往伦敦的客车。她感激地接受了，然后坐进了车子后座，和那个年老的女人坐在一起。”

罗伯特的脑海里浮现出一幅画面，画面中夏普太太身姿笔直且颇具威慑力地坐在她的老位置上。他瞥了玛丽昂·夏普一眼，但她的表情很平静。显然她已经听过这个故事了。

“雨水模糊了窗子，途中她和年老的女人聊着自己的事，因此没有留意她们走过的路程。当她终于开始留意周边的环境时，窗外已经是一片漆黑了。她感觉她们似乎走了很长一段时间，便表示她们愿意费心绕这么远的路来送她，自己觉得非常感激，这时候，那个年轻的女人首次开口，她说自己并没有绕路，正相反，在抵达目的地前，女孩甚至还有充裕的时间拜访她们家，和她们一起喝点热饮。她对此产生了疑虑，但那个年轻女人说在雨中干等二十分钟也没有任何好处，不如在这段时间里呆在温暖干燥的地方，顺便吃些东西；于是她也同意这是比较理智的做法。最后，年轻的女人下了车，打开一扇看起来像是让汽车进出的大门，然后回到车子上开往一栋房子，由于天色太暗，女孩看不清楚它的外观。她被带入一间很大的厨房——”

“厨房？”罗伯特重复道。

“是的，一间厨房。年老的女人把一些冷咖啡放在炉子上加热，年轻的女人在做三明治。‘是上面没有覆盖的三明治，’女孩是这么形容的。”

“北欧式开放三明治。”

“是的。当她们边吃边喝时，年轻的女人说她们这段时间没有女佣帮忙操持家务，问她愿不愿意为她们做一段时间的女仆。她说她不想做。她们试图说服她，但她很坚持，表明那不是她想要从事的工作。在她说话的时候，她们的面孔逐渐在她的眼前模糊了，当她们提议她至少该上楼看看那间为她预留的房间有多漂亮时，她的思路已经不清晰了，只能顺从她们的安排。她还有自己走上第一层梯段时的记忆，那里铺着地毯。当她踏上第二层梯段时，她依稀记得脚下有一种‘坚硬的感觉’，这就是她所能记得的一切了。第二天，她在日光中醒来，发现自己睡在一张脚轮矮床上，身处一个空荡荡的小阁楼里。她身上只穿着她的衬裙，哪里也找不见自己的其他衣物。门上锁了，小小的圆形窗子无法打开。无论如何——”

“圆形窗子！“罗伯特说道，露出一副不自在的样子。

但答复他的人是玛丽昂。“是的，”她别有深意地说，“就是位于屋顶的圆形窗子。”

原标题：《当语言暴力成为一把杀人的刀》

阅读原文