下载客户端

余华：20岁的我被他的文字炸得晕头转向

2022-04-10 16:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

曾有人问：阅读陀思妥耶夫斯基，是一种什么样的感受？

前三名的高赞回答，都不约而同提到——

他的作品“有毒”，读了一部，你就忍不住要读第二部第三部第四部……

陀思妥耶夫斯基

陀翁作品“药效”之猛，连余华都扛不住。他说：（《罪与罚》中）陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样，把20岁的我炸得晕头转向。那段时间我再读其他作家的作品，都觉得味道清淡，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？

在读书平台，还有网友想要给他打11颗星。

为什么，陀思妥耶夫斯基如此令人“上瘾”？

阅读他的文字，

就是在阅读人类灵魂的百科全书

一向“毒舌”的鲁迅先生，罕见地赞誉陀思妥耶夫斯基：“这确凿是一个‘残酷的天才’，人的灵魂的伟大的审问者。”

一八七二年的陀思妥耶夫斯基，佩罗夫绘

他的文字中所蕴含的无限深度，足以让我们感到清醒时的战栗：

当人们对死亡讳莫如深，他却将死亡看做一种可贵的人生体验：

“生命如同一颗落入泥土的麦粒，是不会死的。人就是一颗麦粒，而一旦死亡，那时会带来更多的果实。”

他认同思想的历练必要与苦难同行：

“一个思想开阔而又感情深厚的人，必然会有痛苦和烦恼。我认为，真正伟大的人物在世界上一定会感到极大的忧伤。”

他提醒我们要保持清醒并记得自我审视：

“由于我过度的虚荣心，可能还有我对自己的高标准要求，我总是以强烈不满的眼光看待自己，这种不满近乎厌恶，所以，我在内心深处以同样的眼光看待每一个人。”

陀翁所传递的现实的残酷，以及拥抱苦难的心理转变，可能会让人一时间透不过气来，但它们足以支撑着我们在感受痛苦时，坦然地对生活敞开心扉。

透过一个伟大的作家，

可以窥见一个民族的内心世界

有人评价说：如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那陀思妥耶夫斯基就代表了俄罗斯文学的深度。

来自极北之地的俄罗斯文学，有别处罕见的精神品格，这也构成了许多人的困惑：

为什么俄罗斯文学恢弘而厚重？

为什么人的灵魂是其永恒的主角？

为什么阅读俄罗斯文学让人无法无动于衷？

这些问题，读了陀思妥耶夫斯基之后，你自有答案。

《罪与罚》剧照

这位自称脱胎于果戈里《外套》的书写灵魂的文学大师，继承并发展了果戈里的黑暗意识、忏悔意识和宗教哲学传统，将文学的灵魂关怀和人类精神救赎命题，推向了无人能企及的深度和广度。

2004年，叶利钦时代的财政部长，在俄罗斯经济转型的历史上有着浓墨重彩一笔的丘拜斯，在接见记者时说：近三个月里，我反复读了陀思妥耶夫斯基的作品，我几乎产生了一种生理上的憎恶。无疑他是位天才，但是他的把俄罗斯人看做优秀的神圣民族的理念，他对苦难的崇拜，还有他提出的那个绝对错误的道路选择，让我恨不能把他撕成碎片。

抛去政治倾向不谈，从中我们不难看出，陀思妥耶夫斯基对俄罗斯整个民族，产生了多么重要的影响。

毋庸置疑的是，在当下阅读陀思妥耶夫斯基，能让我们对俄罗斯的民族性格，有更深刻的理解和感悟。

我们看到的这个世界，离不开他的塑造

这个名字冗长而拗口的男人，影响力可能远超你的想象。

近两百年间，心理学界、科学界、哲学界，都曾被他影响。

各领域对陀翁的分析和评价，简直可以开辟一派专门的“陀学”。

物理学家爱因斯坦说：“陀思妥耶夫斯基给予我的，比任何科学家都多。”

尼采说：“唯有陀思妥耶夫斯基让我学到了一点心理学。”

加缪哲学中非常重要的反抗体系，整个建立在陀翁的思想基础上。