家风故事丨王建英：我家的“人世间”故事·父亲与板车

我的父亲叫王步叨，生于1934年，逝于2007年。他是一个地地道道的农民，虽然个子瘦小，但身体硬朗，精力旺盛。他一辈子生活在山区，靠种田和拉板车谋生。父亲在艰苦的环境中，不仅把我们六个子女抚养成人，还给我们留下了诚实做人、踏实做事的教诲以及积极坚韧的“板车”精神。这混乱的尘世，究竟充斥了多少绝望和悲伤。你想去做一个勇敢的男子，为爱，为信仰，轰轰烈烈的奋斗一场。

△父亲的板车

从上世纪七十年代初，父亲就开始拉板车了。父亲每天的工作任务就是把金川、林溪一带作坊生产出来的卫生纸运送到潮基岩头码头。拉货的生意一般都是前一天晚上先联系好，第二天天还没亮就去装货了。父亲拉板车的本事特别好，装的卫生纸又高又坚实，从未在半途中发生塌方的意外。板车虽然不大，可一次拉上两千多斤的卫生纸却是常有的事，车上没有任何动力，靠的全是父亲的肩膀。就这样一天五六个来回，在板车的“吱吱呀呀”转动声中，年轻的父亲为养家糊口，风雨无阻地劳作。忘不了父亲在暴风雨来临前的狂奔，也忘不了轮胎卡在水坑时的挣扎，更忘不了烈日下汗流浃背的身影。不管在多么恶劣的环境下，父亲都不会退缩，总是一步一个脚印地往前走，他的心中有个坚定的信念：要让六个子女都能读书上学、健康成长。

母亲体弱，家里家外的活几乎都压在父亲一个人身上。每天拉板车回来，父亲还要给我们几个孩子做饭。儿时家境清贫，能顿顿吃得上饭已经知足，但是记忆中少不了一道美食——父亲做的麻心汤圆。他做的汤圆又大又圆、饱满光滑。每次父亲给我们做汤圆，兄妹几个总是围着灶台团团转，没等汤圆下锅就拿着空碗站在灶台前垂涎三尺，时不时拿勺子去看汤圆熟了没。每当这时，父亲总是乐呵呵地说：“快了、快了，每人一碗。”如今回忆起来，口中仿佛还有麻心汤圆的甜味。当时年幼的我们只知道兴奋、喜悦，却不曾体会父亲在灶台前抹去汗水看着子女高兴吃汤圆的欣慰。

△作者全家福

改革开放的号角吹响后，从城镇到农村都兴起创办个体企业的热潮，我的二哥创办了工艺品工厂，从此父亲正式告别了搬运卫生纸谋生的生涯。不过，他的板车却一直没有正式“下岗”，一直跟随父亲在厂房里拉木材、成品。到了2000年，二哥的工厂已经发展到了一定的规模，拥有自营出口权。这时的父亲已经年近古稀，可他还是不停地忙碌着，谁劝也不听。他的身躯仿佛和板车融为了一体，板车的轮子不停歇，父亲的手脚也不停歇。

长年累月的辛苦劳作，让父亲的身体逐渐不再硬朗。2006年，父亲感觉胃部不适，去医院检查发现已是重病缠身。父亲手术后出院，即使身体状况不佳，也坚持要去北京旅游。北京是父亲一直向往的地方，他说：“作为一个中国人，活了一辈子总要看看自己国家的首都长什么样。”父亲终于在晚年实现了他的心愿。父亲与疾病斗争了将近一年，最后还是被病魔夺走了生命。与病魔顽强斗争的日子，正是他坚强一生的缩影。他一生都保持着乐观积极的态度，直到生命的最后一刻！

父亲的一生是幸福的、完整的，他既实现了作为父亲看到子女健康成长的愿望，也实现了游历北京天安门的愿望。更令父亲感到欣慰的是，在他有生之年看到自己的老伙伴“板车”成为我二哥公司的注册商标，2009年被温州市人民政府认定为“温州市知名商标”。

“板车”不仅是一个注册商标，更是父亲的一种精神象征。父亲在世时的板车，满载了沉重的货物，为了养家糊口，他的肩膀扛起的是六个子女的未来；父亲逝世后的“板车”，承载了一家人的回忆，为了感恩纪念，他的精神永远留在六个子女心中。

原标题：《家风故事丨王建英：我家的“人世间”故事·父亲与板车》

阅读原文