人生无常与永恒之美

原创 兰藉文化 红楼梦研究

作者

归途如虹

《红楼梦》第二十八回里，贾宝玉在听到林黛玉的《葬花吟》之后，内心产生了一种深沉的无可奈何之感。

《葬花吟》里的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等诗句让贾宝玉感伤不已。贾宝玉由此想到了林黛玉的花容月貌最终会无可寻觅，接着想到了宝钗、香菱、袭人等人，又想到了自己，最后想到了“斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣”。在这样反复推求之后，贾宝玉感到既悲伤又无奈，觉得唯有“逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤”。

《葬花吟》是林黛玉哭出来的一首诗。林黛玉哭的是青春易逝，红颜薄命，是美好的凋零。而贾宝玉由此想到的是人生无常，是如花美眷和无边光景都如过眼云烟。

林黛玉为春花的凋零而感到痛心，由此想到了自身命运的归宿。林黛玉的心情是悲观的，“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”是林黛玉对自身命运的真切感受，也是林黛玉对于美好的事物往往短暂而脆弱的悲叹。而贾宝玉在听到《葬花吟》之后的感叹更加深远。

可以说，林黛玉和贾宝玉的心态都有些消极。面对美好的逝去，林黛玉和贾宝玉感到无比遗憾却又无可奈何，只能为此感伤落泪。贾宝玉甚至因此想到了“逃大造，出尘网”，觉得唯有逃离这滚滚红尘才能得到精神的解脱。

不过，这种消极心态的背后是对美好的珍惜。正是因为太珍惜美好，所以才对于美好的逝去而感到难以接受，正是因为太珍惜美好，所以才对于自己无法留住美好而感到悲怆不已。

其实，对于人生无常的感伤是中国古典文学作品中常见的主题。面对永恒的宇宙，人类常常对于人生的短暂和有限感到焦虑，从而产生一种时不我待的忧患感。

面对生命当中的美好，人类会留恋，会因为无法让美好定格为永恒而感到怅然若失。《古诗十九首》里的“人生不满百，常怀千岁忧”；晏殊笔下的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；曹操笔下的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”等句子表达的都是类似的情感。

不同的人对此有不同的选择。有的人选择努力建功立业，以“立德、立功、立言”的方式实现生命的不朽；有的人选择及时行乐，享受当下；有的人选择用淡泊豁达的心态去面对，用超越的眼光去看待人生当中的悲欢离合。

而林黛玉和贾宝玉的选择和上述选择都不一样。林黛玉是始终沉浸在悲伤当中难以自拔。父母双亡，寄人篱下，体弱多病的林黛玉多愁善感。贾宝玉对她的爱和人生的诗意，是林黛玉生命当中的养分。

可是，那是一个讲究“男女授受不亲”的时代，是一个讲究“父母之命媒妁之言”的时代，是一个不自由的时代。林黛玉担忧爱情得不到成全，担心自己的生命会随时消逝，所以她的诗歌当中承载了太多的悲伤：“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”、“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”、“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流” ……

“曾经离丧”的林黛玉对于生命的脆弱，对于人生的无常有着切肤之痛，而她又是一个对生命充满爱的人，所以她始终难以从生命逝去的悲伤当中的解脱出来，不断地在诗歌当中咀嚼这份悲伤。

尽管在贾府，林黛玉衣食无忧。尽管林黛玉的身边有对自己体贴入微的贾宝玉，有像贾探春、史湘云、紫鹃等好姐妹。可是在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的环境里，林黛玉无法建立起对未来的信心。对此，林黛玉没有任何办法，只能哭泣。

和“喜散不喜聚”的林黛玉不一样的是，贾宝玉是“喜聚不喜散”的。对于人间温情，贾宝玉格外珍视。他不愿意过积极入世的生活，不愿意走仕途经济道路，极度沉溺在少女带给自己的美的惊艳和温暖感受当中。

纯美善良的女儿是贾宝玉的情感寄托和生命意义，怜香惜玉就是贾宝玉的“事业”，能够和姊妹们过一日算一日，贾宝玉就满足了。对于未来，贾宝玉不愿意去想。

贾宝玉对于“女儿”有强烈的情感依赖。在贾宝玉看来，少女是最美好的。他不愿意看到女儿嫁人，不愿意看到女儿变老，不愿意看到女儿由“无价的宝珠”变成“死珠子”甚至是“鱼眼睛”，因为他不愿意看到女儿失去自己的纯真美好，在生命的流逝当中失去美丽的容颜，在生活的打磨当中失去天真烂漫的初心。

可是，贾宝玉却不断地在面对悲剧。金钏儿投井、尤氏姐妹自杀、柳五儿被气病等事件让贾宝玉“神色若痴，言语常乱，似染仲症之疾”。种种悲剧让贾宝玉感到悲愤，感到怅惘，感到无能为力，感到迷茫困惑，心态愈发消极。

如何排遣这样的悲伤呢？贾宝玉无法乐观，却又不甘于绝望。他只能用幻想来自我慰藉。于是，彼岸世界让贾宝玉感到了些许安慰。贾宝玉也只能把希望寄托在那个虚无缥缈的彼岸世界上。

晴雯惨死之后，贾宝玉心情很低落。一个小丫鬟随口编出晴雯去上天当“芙蓉花神”了。贾宝玉觉得这对于晴雯而言是一个不错的归宿。在《芙蓉女儿诔》里，贾宝玉将那个彼岸世界想象得极为美好，有“素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚”，“尘霾敛兮高星，溪山丽兮月午”。

这当然只是一种自我安慰，是不切实际的幻想。但是唯有这样的幻想，才能让贾宝玉从晴雯惨死的悲伤当中暂时得到解脱。

其实，贾宝玉始终对彼岸世界有渴求。

第五回里，他梦游“太虚幻境”，面对有着“朱栏白石，绿树清溪”，“人迹稀少，飞尘不到”的仙境，贾宝玉感叹“这个去处有趣，我就在这里过一生，纵然失了家也愿意”。

第三十六回里，贾宝玉为自己设计的死法是“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了”。

贾宝玉为什么会有如此怪诞的想法？因为他太不合时宜，太厌恶现实世界当中的束缚和丑恶，太唯美主义，太理想主义，却又无力改变这个世道。于是，贾宝玉只能把希望寄托在那个虚无缥缈的彼岸世界当中。只有在那个彼岸世界当中，才有自由，美好才是永恒的，才是有希望的。

当然，曹雪芹是清醒的，他知道那个彼岸世界是不存在的。对此，曹雪芹是深感痛苦的，他深知自己理想当中那个自由美好的世界在当时是无法成为现实的，甚至在梦幻的世界里，也存在“薄命司”。所以，曹雪芹只能用“一把辛酸泪”去祭奠那些逝去的美好。

阅读《红楼梦》，我们能感受到曹雪芹的悲天悯人和愤世嫉俗，也能够体会到曹雪芹对人性的美好理想，对生活的热爱。曹雪芹的“一把辛酸泪”哭的就是美好的幻灭，就是永恒之美的虚无。而曹雪芹唯一能做的就是用文字把这一切的美好都记录下来，在曹雪芹看来，只有这样才能让美好成为永恒。

原标题：《人生无常与永恒之美》

阅读原文