4年67个国家148间民宿：这只是退休生活的开始

Melissa

有什么因素能打消我们旅行的热情？答案肯定不会是年龄。

来自西雅图的一对银发夫妇，迈克尔·坎贝尔和黛比·坎贝尔，在今年各自迎来了73岁与63岁的生日，这也是他们“在旅行中退休”的第四个年头。自2013年7月至今，两人的足迹遍及欧洲、非洲、中东及北美各地，总共走访了67个国家，在148间民宿里度过了一千二百多个日夜。

他们称自己为“老年游民”，在本应寻求稳定的人生阶段里四处漂泊；而在更多人的眼中，他们就是那种能吃能喝能睡能玩，令人心生羡慕的“别人家的老爸老妈”。

四年来，迈克尔和黛比在不断变化的异乡风景中过着清简而不失趣味的退休生活。本文图片除独立署名外，均为 Senior Nomads 图

故事要从2012年冬天说起。坎贝尔夫妇俩的女儿玛丽，一个在巴黎工作的食物造型师，某日带着法国老公和女儿来到西雅图探望他们。她碰巧看到了老爸攒的旅行摄影剪贴簿，于是提议二老出门长途漫游一次。她还用身边一位“数字游民”朋友的生活形态作为例子，告诉他们，有一种选项叫做一边远程工作、一边环游世界。

当时的迈克尔和黛比已经到了该退休的年龄，他们分别从事体育活动策划及平面设计的工作，却迟迟没有放下工作上的心思。迈克尔认为，他们一直没法把标准美国老年人的生活代入自己的梦想，不管是在佛罗里达州的棕榈泉或是萨拉索塔之类的地方晒太阳，或是参加一个豪华游轮观光团用一整年的时间在海上晒太阳。他们认为，与其这样无所事事，还不如继续朝九晚五一段时间。

但女儿给出的建议，却是让他们在Airbnb网站上找房子，用低廉的旅行成本，在欧洲各地悠闲的生活。临走时，她还特地留下了一份包含37个国家的旅行心愿清单，这让夫妇俩萌生了成为全职旅行者的念头。

地图上插了针的城市足有200个之多，他们在每个城市都至少停留一周。

迈克尔随后花了三个月时间，用Excel表格精打细算了一番，他发现根据这个计划，他和妻子可以立刻结束职业生涯，把老后的日子全部打包放进旅行箱里。但为了让旅行有具可持续性，他们还是进行了充分准备，其中最首要的，便是摆脱身外之物，轻装上阵。

坎贝尔夫妇把大部分的家什，包括一台车、一艘帆船，不重要的家具、电器及衣物，一一整理、变卖，只余下少量物件，收纳进一个长4.5米、宽3.6米的储藏间内。紧接着，他们把自己住的联排别墅转租给他人，花了一段时间办理各国签证，购买医疗保险，跟旧同事、朋友、邻居告别，再把私人信箱交托他人代管。最终，万事俱备只欠东风，他们只需要根据女儿给的攻略，在Airbnb网站上物色心仪住处了。

种子播下，生长发芽都在一夕之间。正式动身之前，夫妇二人共同制订了一项“军规”，作为对于未来生活的期许和坚持——那就是，要用“非度假”的方式度过每一天。他们将会以周为单位进行漫游，因为预算有限不允许奢侈，每晚住宿费不得超过90美金的上限，杂费开支则须以西雅图生活时的标准作为参照，能省则省。这一点也决定了他们日后会像所有恋家的本地人一样规律生活，三餐亲自下厨，出门尽可能乘坐公共交通工具，杜绝一切明信片及旅游纪念品的购买行为。

坎贝尔夫妇在巴黎短租的民宿里，Andy Haslam 图

“当你休假两周的时候，你可以超出预算，但是每晚如此，一年365天，天天如此显然是不可能的。”迈克尔再次强调，在一些生活成本低廉的目的地厉行节约很有必要，因为旅行过程中不时会出现经费漏洞。譬如，在斯特拉斯堡，他们看中的极简主义风格公寓索价123美元每晚，房东对他们的旅行经历充满好奇，于是给了一个额外折扣。这让两人决定在留在这里小小的奢侈一下，至于预算超支的部分，就要靠在亚美尼亚旅行期间，每晚额外省下50美元的住宿费进行填补。

旅行的头一年，迈克尔最大的失算在于，他对夫妻二人的适应能力估计得过于保守。之前还担心他们吃不消长途跋涉、无明确线路规划的行程，特意购买了时间跨度长达6个月的联程机票，但很快，他们发现回程机票根本是多余，如果不是因为要在圣诞节期间跟家人团聚，他们反而希望一直留在欧洲野下去。

上网，起初也是一大挑战。用迈克尔的话说，网络就是跳水板的边缘，是安全区域的尽头。也许是因为被束缚在小天地里太久，他们发现彼此的心理活动存在不同程度的消极倾向，好像他们已经老到不被社会需要了一样。可事实却是，等到走遍西欧，走过东欧12个国家之后，他们变得跟刚工作那会儿一样神气十足、充满自信，原有的紧张和疑虑都被稀释掉了，没用多久，他们也适应了各式各样的应用工具，谷歌翻译、网上银行、Skype、Facetime，甚至还有Rome2Rio、Skyscanner之类的航班搜索软件。利用闲暇时间，夫妻俩还开设了一个名为“老年游民”（Senior Nomads）的个人网站，不间断的记录一路旅行的趣事。

他们把一直用的枕头带在身边，这样不管走到哪里，都能找到家的感觉。

接下来的旅程以波罗的海、巴尔干半岛、高加索、中东、非洲为目的地。他们也没有忽略中亚，在今年特意绕道前往哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦诸国一游。等到再次返回西雅图歇脚的时候，夫妇俩索性把别墅卖掉，又在Airbnb里找了一个位于其他社区的房源。黛比甚至觉得，当开车经过自己曾经的家时，心里毫不留恋。“现在的问题是，我们已经不习惯在同一个地方久住了。”

虽说是过得是货真价实的四海为家的生活，但夫妇俩并没有把各自的时间表用各种观光活动填满。除了出门溜达兼采购之外，他们的幸福日常是看书、听新闻，玩拼字游戏、纸牌、五子棋，撰写博客文章，研究和预订下一段行程的落脚点。迈克尔还有写家计簿的习惯，最近在购买返回西雅图的机票之前，他们特地将四年里攒下的十几本家计簿提前用快递发回，免得行李超重。

迈克尔在手账里记录了夫妇两人每天的生活安排及开销用度。

在Airbnb的圈子里，坎贝尔夫妇成了明星般的存在。四年来住过的民宿将近150家，这让他们有足够的发言权来评判不同房源的优劣等级。

两人在寻找房源时，有一套自己的方法。他们会根据当地步行导览小组的移动路线，确定一个理想的生活半径，通常步行范围内需要有若干景点及古建筑。之后，他们会研究不同公寓的特点，像是厨房和餐桌的大小是否令人满意，有无WIFI，家电是否包含洗衣机在内，户外景观如何，还有其他住客作何评价……两人的习惯是，提前4至6周预定房源，事前会花时间跟房东聊一聊，搞好关系，有时提出一些修缮要求，例如更换灯泡，给门闩上油之类。

在绝大多数情况下，迈克尔和黛比的选择都堪称完美。他们在克罗地亚赫瓦尔岛上短租的水上公寓，只要70美金一晚；在意大利的五渔村，他们住在一艘改装过的渔船上；在萨尔兹堡，他们住进了一座与山体融为一体，几乎可以说是镶嵌在悬崖上的小屋；在都柏林，他们包下整栋农舍，跟周围的邻居打成一片；而在卢旺达吉佳利的乡下，住宿条件虽然原始，厨房和浴室均位于户外，但也带来了别样情趣。

迄今为止，夫妇俩只遭遇过一次滑铁卢，是在阿姆斯特丹。他们被宣传图片里古色古香、风景如画的飘窗吸引，等到真的住进去之后才发现，房东使用的照片来自街对面的另一栋公寓，并且雪上加霜的是，房东总是带着一脸愁容。相比之下，他们在哈萨克斯坦的阿斯塔纳选到的房子硬件条件奇差，而且建筑本身也毫无魅力可言，但唯独有个和蔼可亲的房东——对方在得知他们想看太阳城马戏团表演，并且门票早已卖光情况下，用私人关系神奇的搞到了一张票。这件事之后，坎贝尔夫妇意识到他们需要重建自己的民宿筛选标准，因为有个好房东比有个好房子更重要。

旅行期间，迈克尔看了二十多场比赛，身为球迷的他表示很满足。

“我们常说，一个好房东会改变一段平凡无奇的旅程，让你所到之处尽是亮点。因为他们负责、友善，热爱自己的城市，他们会愿意竭尽全力为你做些事情。”

黛比还说，“在打开大门之前，你永远不知道门后面的风景是什么样的，所以先别急着评判一个房源的外表。要知道，在发展中国家，大部分的民宿看起来都十分可怕，在很多地方，人们才刚刚从经济危机中挣扎走出来，他们无法在住宿上给你最好硬件条件，但是等你住进去之后，自然会有各种惊喜找上门。”

旅行教会了他们耐心，也教会了他们如何接纳日常生活中的各种挑战。夫妇二人觉得，没有留在西雅图家里，反而令他们跟儿子、女儿和孙子辈之间的联系更为紧密。他们感觉自己成为一对忙碌且重要的祖父母，成了家庭成员在生活上效仿的榜样。更棒的收获还在于，在用脚步丈量世界的过程中，夫妇二人的关系也变得前所未有的深刻。“两人同步朝着一个方向努力的感觉真好”，黛比解释道。