澎湃新闻对话万里挑一空军飞行员：冲上云霄的光荣与艰辛

阅兵式上，整齐的战鹰编队，分秒不差地飞越阅兵场上空。

近日，南京9位应届高三毕业男生，收到空军航空大学录取通知书，入选未来飞行员。他们中的不少人，从小就有飞行梦。

然而，冲上云霄的背后，经历的是严格的选拔，艰苦的训练，甚至还有残酷的淘汰。

不过，无论是即将开启飞行员生涯的新生，还是经历过“炼狱”般训练的老飞行员，都认为这是一项荣耀又神圣的事业。

建军90周年之际，澎湃新闻记者和几代空军飞行员聊了聊他们对这份事业的憧憬、理解和眷恋。

万里挑一

南京市第九中学的徐铖喜欢音乐，课间常常和同学一起唱歌作为繁重学业的调剂，他也很热爱运动，到了高三体育课仍是一节不落的坚持跑步锻炼。

就是这个阳光大男孩，成了今年空军在南京招收的9名高中生飞行学员中的一个。

空军招飞局南京选拔中心组织计划科科长陈华亮介绍，招飞行员相当于“万里挑一”，今年江苏招了43名空军飞行学员，而江苏考生有30多万，光南京就有2万多考生报名。

徐铖对澎湃新闻说，最初是身为军人的父亲告诉了自己招飞的消息，不过父母一直都很尊重、支持自己的想法。“我觉得当军人是一件很光荣的事，”徐铖说，“所以自己也很乐意去尝试（招飞）。”

成长在军人家庭，也培养了徐铖独立、自主的性格。六年级的时候，他就自己一个人坐了6个小时的大巴从南京回杭州老家。他笑着说，那是第一次独自出远门，其实内心很紧张，一路都不敢睡觉，紧紧抱着自己的包。今年招飞前往北京定选，徐铖都是一个人去的。

空军招飞网资料显示，空军招收高中生飞行学员需要经过初选、复选、定选三级选拔。选拔过程中，会进行体格检查、心理测试和政治考核。

徐铖说，做飞行员对眼睛的要求特别高，不仅视力要达标，还要检查眼底、趋光等各方面指标，经历复查的时候心里很紧张，还好最后顺利过关了。

除了严格的身体检查，考生还要通过记忆力、协调性、注意力分配、应变能力等方面的测试。让徐铖印象比较深刻的是在专家面试时，竟然让他复述好几个小时之前在做其他测试时看过的8位无规律数字。“虽然我运气很好记对了，但我觉得这主要是考察应变能力，关键心里不能慌。”

在通过复选之后，徐铖也丝毫没有懈怠，反而更努力，一方面备战高考，一方面还要兼顾体能训练。为了提高学习效率，不让自己犯困，他和同学会一起站到教室后面听课；同时，他还每天坚持跑步，做仰卧起坐。

最终，徐铖以349分的高考成绩成功投档，并顺利通过最后的招飞定选，成为了空军飞行学员。他说，在决定报考飞行员之后，父母都一直鼓励自己，很照顾自己的生活。“我母亲身体不太好，但我高三复习的时候，她每天都在我睡了以后才睡。”徐铖说。

《解放军报》报道，今年全国有12万余名高中毕业生参加了招飞选拔，最终录取了1110名，其中男生1075名、女生35名。这些未来飞行员将于8月1日到空军航空大学报到，开始训练。

最好的青春献给蓝天

“那是最好的青春岁月。”1994年入选空军飞行学员的林广，回忆起当年在飞行学院生活、训练的日子，依然难掩激动之情。

因为父亲是飞行员，再加上从小就羡慕驾驶战机的“天之骄子”，招飞简章一发下来，林广就报了名。那年，在山东的考生中只招了4个空军飞行学员，而林广是其中之一。

他现在还记得临走前父亲的叮嘱：“做好吃苦的准备，没有你想象的那么好，不过也没有你想象的那么差。就像小马过河，水的深浅只有自己趟过去才知道。”

尽管如此，刚进入飞行学院时，他仍然觉得落差很大，“那是炼狱式的生活”。

每天除了要上文化课、军事理论课、思想政治课，还有强度极大的体能训练，跑步、游泳、跳伞、野外生存训练等，“冬练三九，夏练三伏”。林广说，夏天就顶着大太阳跑，冬天下着雪也要跑，眉毛上都是一层厚厚的白雪。教练员还时常要求“上强度”，队员之间相互比赛，实现体能的突破。

不过，林广说那时的训练不仅磨练了自己坚强的意志，还成就了过硬的身体素质。他至今还有每天早上6点起来跑步的好习惯。“这是一生的影响。”

此外，飞行学院的生活培养了林广强烈的集体观念。10个人，一个班，一间房，每个人的被子都必须叠成“豆腐块”，每个人的衣帽必须摆放得整齐划一。学习、训练、甚至吃饭，全都是统一行动，这样的集体生活让彼此成了最亲密无间的战友。

林广说，正是飞行学院的训练，让他们实现了从地方青年到军校生，再到合格飞行员的转变。

林广当年是先接受1年多的预校学习和基础训练，合格后再转入航校学习飞行。据空军招收飞行学员简章介绍，现在的高中生飞行学员培养模式则分为两种。一是“四年一贯制”培养模式，在空军航空大学全程培养4年，主要进行基础教育和初级教练机飞行训练。二是“3+1”军地联合培养模式，根据高考成绩择优录取考生，先在北京大学、清华大学或北京航空航天大学学习3年，再进入空军航空大学学习1年。

难以割舍的飞行事业

“学飞行改变了我的人生轨迹，”1984年入选空军飞行学员的苏志对澎湃新闻记者说。

飞了近20年轰炸机的苏志，因为年龄等原因不得已而转业，如今在国内某航空公司担任民航机机长的他说，自己不愿放弃飞行事业，不想放弃蓝天。

说起自己第一次“飞上天”的经历，苏志的语气里依然透露着兴奋。“那是1986年11月，教员带我坐上初教-6（注：一种初级教练机机型），他先操作驾驶飞机，然后我再‘照葫芦画瓢’，他坐在后排指导，”苏志说，“飞上天的时候还是相当激动的，第一次以这样的视角看祖国。”

飞行也不总是“一帆风顺”。一次，苏志在独自执行飞行任务时，驾驶仪突然出现故障，飞机从2000米的高空直降近1000米，就在2、3秒的时间里，他迅速判断故障原因，并准确处理，最终化险为夷。

苏志表示，说不紧张那是假的，不过那2、3秒的时间根本来不及想别的，想的全是如何赶快解决问题。“等回过神来，才惊觉，刚刚差点去见马克思了。”

即使遇到危险，苏志仍然对这项事业保持着热爱，他说自己一辈子都跟飞行分不开了。“这是手上的活儿，学出来之后就很难放弃了。”

他觉得，空军飞行员普遍有着自律、果断、自信的特点。即使在飞民航的过程中，这些军人的优势也可以让他迅速处理好各种紧急情况。他果断的判断和快速反应能力，曾让他在飞民航时成功化解飞机撞鸟的危机。

苏志是幸运的，并不是所有飞行员都能一直飞下去。

空军招飞局南京选拔中心组织计划科科长陈华亮也表示，飞行员没有特殊情况一般不会转业，不过也有一部分人因为技术、身体等方面的原因而停飞。

苏志说，他那一届飞行员还有仍在部队服役的，也有像他一样难舍飞行事业继续投身民航的，还有转入地方机关工作的。不过不管在哪一行，那份空军飞行员的荣誉感和自豪感一直都在。

8月1日，徐铖坐上了开往长春的高铁，前往空军航空大学报到。这一次他依旧没让爸妈送。

对于未来，他说，自己已经对军事化管理的大学生活做好了心理准备。“我会努力撑过接下来这几个月的训练，把成绩和体能都搞好。”

（应受访者要求，林广、苏志为化名）