清明 | 你所怀念的，你所肩负的

原创 「岁月」专栏 北大新青年 收录于话题 #「岁月」专栏 7个

“生当复来归，死当长相思。”

在雨中长亭，李大钊面对即将分别的妻子，心中可能不断如此默念。

1926年“三一八惨案”爆发后，李大钊遭北洋军阀通缉，他当即决定让身在北京的妻儿返回河北老家。《觉醒年代》复刻了这一情景：李大钊夫妇二人在北大古亭内道别，也许是想到前路渺茫，他们都不禁潸然泪下。

《觉醒年代》剧照

这是这对夫妻最后一次见面。

1927年4月28日，李大钊英勇就义。

先烈无愧于国家和人民，却往往留给至亲四时不绝的想念。

他们忍痛前行，战斗的火光再次得以升华。

今天，我们在他们的墓碑前献上一束鲜花：你所仰望的，正是我们肩负的。

“为天下人谋永福”

静园草坪北侧矗立着一块纪念碑，上书“北京大学革命烈士纪念碑”，背面则题满了熟悉的名字：

李大钊 （1889—1927.4.28） 河北乐亭人

邓中夏 （1894—1933.9.21） 湖南宜章人

高君宇 （1896—1925.3.6） 山西静乐人

……

北京大学革命烈士纪念碑

96个名字，是从五四运动到新民主主义革命胜利期间，做出伟大牺牲的北大师生。

每年清明，我们在这里公祭，重温与铭记。

纪念碑上的第一个名字是李大钊。

1918年，他连续发表《法俄革命之比较观》《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等文章，高举马克思主义旗帜，向启蒙进程刚刚起步的中国呐喊：

“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”

这位伟大的革命先驱，用生命的火焰点燃了人民福祉，也照亮了无数青年的革命道路。

李大钊与马克思学说研究会部分成员合影

高君宇和石评梅便是这些青年中的杰出代表。

1920年，高君宇在山西同乡会初遇石评梅。

参加过五四运动的高君宇，以慷慨激昂的演说向大家介绍民主自由、进步解放，深深打动了北京女子高等师范学校的才女石评梅。二人彼此欣赏，自此便时常写信探讨文艺与信仰，倾诉爱恋与衷肠。

高君宇与石评梅的故事所以动人，更在于书信跨越的遥遥之路。他们不汲汲于长相厮守，而是奋战在各自的革命道路上。

1921年，高君宇加入中国共产党；1922年当选为中国社会主义青年团一届中央执行委员。他还是中国共产党第二、三届中央委员。石评梅也常常在《语丝》《晨报副刊》等报刊上发表文章，还与好友陆晶清一同编辑《妇女周刊》。

当时的青年伴侣，爱情不在朝朝暮暮，有共同的志向就有共同的未来。

1926年，邓中夏在广州工作期间第一次遇到李瑛，二人于同年8月结为夫妻。婚后，他教李瑛读书识字，启发她和工人们一块去读夜校，参加革命活动。在邓中夏的引领下，李瑛对马克思主义产生了浓厚的兴趣，一旦邓中夏空闲在家，李瑛就缠着他识字念书、学习科学文化知识和革命道理。

这位年轻的妻子，迅速成长为一名共产党员，并成为邓中夏工作上的可靠助手。未来的岁月里，她与丈夫聚少离多，经历了重重危机，但选择嫁给邓中夏、选择走上革命道路，她从未后悔。

邓中夏一家

“儿女醉心救国事”

1913年中秋前夕，李大钊向妻子赵纫兰表明了赴日留学的想法。育有两儿一女的赵纫兰听到这个消息，并没有太多惊讶，而是问道：“需要家里筹多少钱？”

自1899年与李大钊结为夫妻，赵纫兰一直默默支持丈夫的学业、事业、救国理想。对于李大钊来说，年长6岁的赵纫兰既是良妻也是长姐，在她的支持下，他得以奔走于理想与信仰第一线。

“生逢强盗秽国时，儿女醉心救国事。

此时无情似有情，两心陌陌如牵系。”

李大钊与赵纫兰

遭王明左倾教条主义和宗派主义打击，邓中夏曾被撤销一切领导职务。李瑛听到这个消息，立即向组织请求，要和邓中夏一块生活，照顾邓中夏的生活。她向组织申诉道：“虽然邓中夏被撤销了职务，但是只要他还是党员，他就是我的丈夫。”

1932年5月，李瑛因被出卖入狱。同年秋，邓中夏恢复了工作，被任命为全国革命互济总会主任兼党团书记。他多方打听爱人在狱中的情况，给妻子寄去信件：

“每逢一、四、七都可送食物给你？……

衣物按寒暑另送，为切合你的牢狱生活，我当托他们买暗色的布料……”

1920年至1925年，高君宇从北京大学马克思学说研究会走向大江南北。他与邓中夏等同志以长辛店为据点开展活动，在京汉铁路沿线创办工人子弟学校，还曾赴莫斯科参加远东共产党和各民族革命团体代表大会。

1923年，他领导长辛店工人参与京汉铁路工人大罢工。此后，他积极筹建山西党组织、在广州率领工团参与巷战，为中共早期运动留下了浓墨重彩的一笔。

高君宇与石评梅

石评梅也从未停止创作，在风云激荡的年代，发出过许多掷地有声的呼喊。从二人相识到高君宇逝世，短短五年，书信几乎是他们交流的唯一方式。身虽两地，心却不离，联结他们的是爱，更是信仰。

“我也愿将这残余的生命，

追随你的英魂”

1927年4月29日，赵纫兰看到晨报后悲痛号泣，几次哭晕过去。

报纸上刊登了一位共产党员于4月28日被残忍杀害的新闻，而那位就义的烈士，正是她的丈夫李大钊。

李大钊就义后，赵纫兰和儿女仍不断受到敌人迫害，不得不多次迁居。这位忠贞的妻子、坚韧的母亲，生活在思念之苦和奔波之劳双重重压下，于1933年5月与世长辞。

她留下的唯一遗嘱，就是把自己葬在李大钊墓旁。

赵纫兰逝世后，中共河北省委追认她为中共党员。

李大钊与赵纫兰墓

最深刻的追忆，不止于怀念，更肩负着逝者的肩负。

1933年5月，邓中夏被捕。国民党特务机关对他的身份相当敏感，立即将李瑛与他一同提审。为了不牵连彼此，这对一年未见的夫妻，无比默契地否认他们的婚姻关系。庭审结束后，二人被重新带回各自的牢房，直至邓中夏遇害身死，都再没有见面。

邓中夏在给党组织的绝笔信中写道：“同志们，我快要到雨花台去了，你们继续努力奋斗吧！最后胜利终究是我们的！”

邓中夏牺牲后，李瑛奔赴延安，并改名为“李夏明”。她用自己的名字，铭记邓中夏，寄托革命必将走向光明。

邓中夏

高君宇曾在照片上自题诗句：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

1925年，这位将全部热忱献给党的年轻人不幸逝世，时年29岁。

高君宇过世后，石评梅哀恸不已，在高君宇的碑文中和诗一句：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星的生命，只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候！”

感情上的哀苦，并没有阻断她革命的脚步，她以笔为刀，始终活跃在第一线。

1926年，她发表了《痛哭和珍》，表达对挚友的哀悼和对“三一八”惨案的愤怒。她说：“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”

高君宇、石评梅像

“青松仍是风华长在，松下客更是前仆后继。”这句话出自北大师生缅怀先烈的原创诗篇《青松礼赞》。

百年来，先烈的至亲，一次次于墓碑前流下感怀的热泪。

百年来，一批批“松下客”，伫立追忆，向所来时。

永久的怀念并不足以告慰英灵，唯有有所肩负，继续前进。

参考文献：

[1] 杨靖宇传编委会. 杨靖宇传[M]. 北京:当代中国出版社, 2016.

[2] 陈广志. 杨靖宇一生中的三次关键性选择[N]. 通化日报, 2019-06-05(A3).

[3] 姜云. “为党工作而劳累至死”的高君宇[N]. 学习时报, 2021-05-21(A3）.

[4] 李淑静,彭应兵. 邓中夏:“最后胜利终究是我们的”[N]. 人民日报, 2021-05-10(04）

原标题：《清明 | 你所怀念的，你所肩负的》

阅读原文