越过山丘后，他说摇滚只是个“名词”

原创 度公子 一日一度

张楚

"虽然明天不是那么好，但还是值得看一看。"

张楚上综艺，注定是会引起争议的。

你一个玩摇滚的，不去批判大众娱乐，反而放下姿态去拥抱它是怎么回事？

这大概是人们对摇滚一贯的偏见，似乎他们一定要是愤怒的、呐喊的，甚至是贫穷的。

张楚没心情理会这些无由来的说法，他只是挣扎了一番之后，来到了《闪光的乐队》的舞台上。

音乐响起时，他下意识地在裤腿上擦了擦冷汗，唱起了那首《孤独的人是可耻的》，节目后期还配上了他曾经的影像，情怀感满满。

很多乐迷专注于从他细小的表现中去寻找当年的感觉，以此来证明「张楚还是那个张楚」，但说实话，我个人并不喜欢「XXX至死是少年」的说法，时间的力量不是哪个人说抵抗就能抵抗的。

张楚的确老了，灵气被沧桑取代了，愤怒被平和取代了，传奇色彩也褪色了。

年轻的一代对他不了解，他也无意表达什么，在节目中他常常是局促的、尴尬的，坐在那里被小辈们挑挑拣拣。

「魔岩三杰」的辉煌，永远是过去的事儿了，他并不留恋，甚至用数十年的时间与其划清界限。

意气风发时，张楚曾说，摇滚是「生命的更新」。

越过山丘后，张楚却说，摇滚只是个「名词」。

01

张楚第一次想跟这个世界聊聊，是在8岁那年。

到了上小学的年纪了，父母把他从湖南老家接到了陕西，此前他一直与爷爷奶奶生活在一起，家旁边全是田野，而现在他跟着父母住在西安的某片工厂区里，在他看来，这真是一个无趣的工业世界。

后来把他从无趣中拯救出来的，是姐姐送他的吉他和父亲的收音机，电台里传来的音乐和拜伦的诗，让他对远方充满了幻想。

17岁那年，他考上了陕西机械学院，他说喜欢理性思维，不过这并没能让他理性下去，上了大学的他专业没怎么学，倒是学会了打架。

大二时他被留校察看，张楚一想，唬谁啊？直接就退学了。

那是在1987年，崔健的《一无所有》已经宣告了中国摇滚乐的诞生，强烈的节奏，狂热的表演形式，把一帮先锋乐手的激情点燃，他们想要冲破集体主义的禁锢，解放自己的个性。

「那就跟爱情来电一样，本能上你就控制不了，要没感觉那是你有病」，崔健这么形容当时摇滚乐的劲头。

张楚没病，退学后的他背上吉他来到了北京，从北大到北师大，再到中戏，走哪都不乏迷妹迷弟。

他还跟几个志同道合的朋友组了个「摇滚普及办公室」，四处兜售理想，忙得热气腾腾。

这期间他写了两首歌《西出阳关》和《姐姐》，他拿着乐谱到处投稿，但没多少人搭理他，那时候的张楚，眼神里透着股青涩的迷茫。

1989年，台湾音乐人张培仁来到北京，看到崔健蒙着眼睛唱那首《一块红布》，他抱着柱子痛哭流涕，第二年，他果断卸下滚石副总的身份，卖掉了台北的房子来到北京，准备创办「魔岩唱片」。

那段日子他走访了很多地下摇滚乐坛，原先的价值观被震得千疮百孔：「他们的作品，不是在写歌，不是一字一字，而是心口积压了特别多东西，然后嘴巴一张就飞出一把刀，朝你射过来了。」

那时候的摇滚圈子很简单，大家都不谈钱，唱的是理想，拼的是才华，张培仁不多久就在圈子里混熟了，张楚的那首《姐姐》也被传到了他的手上。

张培仁一听，当即震住，找了几个兄弟连夜去找张楚，最后在北影的地下室找到了他。

眼前的这个年轻人让张培仁感到惊讶，他瘦瘦小小，长得很贫穷，穿得很规矩，但写出来的东西却如此特别：没有重金属的听觉冲击力，但歌词却直指人心，毫不留情。

两天后，张楚成为了魔岩的签约歌手，他说这是「理想化的资本家碰上艺术家」。

有了公司化的运作，他的代表作《姐姐》很快就火了，这首歌在央视的《中国音乐电视》播出后，不少人都记住了他的那句「姐姐，带我回家」。

不久之后，张培仁又凭借十级的社牛功力，捞来了窦唯跟何勇，集齐了「魔岩三杰」。

自此张楚不孤独了，他觉得每一个人都是巨人，甚至还写了首《孤独的人是可耻的》。

02

张培仁年轻时，有人给他算过命，说他32岁之前必死无疑。

眼看「大限已到」，他心里想：「老子非要把这件事干到一个地方不可。」

1994年圣诞节到来之前，张培仁带着魔岩三杰和唐朝乐队去往香港，随行的还有一帮乐手，一群人浩浩荡荡，计划在红磡开一场「摇滚中国乐势力演唱会」。

半路上张培仁接到一个电话，工作人员说乐手们的37个证件，都是假的。

张培仁刚要骂人，被对方堵住了：「文化部批准演出了吗？新闻稿有说吗？没有的话你哪里来的真证件？」

说来也神，他们一个都没被逮住，到了香港后他们簇拥着走在大街上，感受着资本主义的别样气息，还拎着一大袋各式各样的啤酒奔向码头，吹着海风，晒着太阳，喝得精光。

半是兴奋半是狂，在演出前的采访中，媒体问他们对香港明星的看法，何勇脱口而出道：「四大天王就是小丑，张学友还可以吧，天王？是托塔李天王嘛？」

演出当晚，红磡体育场连角落都坐满了人，窦唯的闪亮，何勇的躁狂，足以把体育场掀翻，台下的王菲喊到喉咙沙哑。

相比之下，张楚是安静的，穿着件旧衬衫悠悠地唱着《孤独的人是可耻的》，演出中，吉他手曹钧的琴弦跑调了，张楚也没蒙混过关，停下来对着观众说：「实在对不起大家，我的吉他手琴弦跑了，为了表示歉意，我重新再唱这首歌。」

演唱会持续了三个多小时，但时光过去了将近三十年，依然有人对那晚的疯狂念念不忘。

张培仁后来说：「没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生了什么事的演出。」

谁也没想到，巅峰之后内地摇滚乐「猝死」了，他们没能再创那时的辉煌，日子变得前所未有地艰难起来。

其实在演唱会的第二天，报纸上就登出了一篇文章，批评这场演出。

1995年5月11日，唐朝乐队的贝司手张炬在一场车祸中去世，没人再能躁起来了。

张楚写不出歌了，严重的抑郁症让他无处可逃，他又陷入了孤独，并无可救药地成为了他口中那个「无耻的人」。

03

消失后的张楚跑去流浪了，走走停停，哪里都不是归宿，哪里都没有答案。

有品牌邀请他出席活动，短短几小时能赚几万元，他浑身写满了拒绝：「选择摇滚乐并不是为了成为娱乐明星，而是内心的一种抚慰。」

流浪了一段时间后，张楚又躲进音乐里了，1996年，他忙着筹备第三张专辑《造飞机的工厂》的录制。

那时候魔岩没啥钱了，他们找了个最便宜，最简陋的录音棚录制，很多器材还是从朋友那里东拼西凑来的，张楚不操心这些，他一有闲心就爬到树上去写歌词。

对于这张专辑，张楚本人是很满意的，在灰败的日子里，这些作品成为了他精神上强烈的支撑。

然而，这张专辑刚发行就扑街了，基本没人买单，甚至有歌迷写了一封长信，把他的作品批得一无是处，张楚彻底颓了。

1999年的某天晚上，张楚跟窦唯、何勇跑去地铁里卖艺，一晚上吼下来，只挣了几十块。

张楚觉得没劲透了，拾掇拾掇东西离开了北京，回到了他儿时眼里「无趣」的西安，那段日子，他的生活充斥着大量的空白，生命也仿佛冻结了一般。

2013年，张楚出现在了《天天向上》的舞台上，镜头前的他局促不安，主持人问他为什么想来这个节目，他说「挣钱」。

几天之后的音乐节上，他照旧唱起了《孤独的人是可耻的》，台下的观众朝他吼道：「张楚我爱你，中国摇滚不死！」

张楚回了句：「摇滚死不死，和我没关系。」

他又回到了北京，搬了几次家，越搬越偏，房租越来越便宜，最后搬到了东六环的农村里，巨大的铁门，红色的砖房，头顶轰隆隆的飞机都映衬着这里的荒凉，但张楚在这里活得挺好，除了内心里间歇性地犯点儿拧巴。

2016年夏天，张楚应着纪录片《千年佛缘》的邀请，逛世界去了，行经印度时，他坐在晃悠悠的小船上，稍稍吐露了点心声：「我这两年过得特别不好，老觉得内心纠缠、混乱，就像是一种磨难...内心有魔鬼，外面有诱惑，也有自己大我的追求，好几种东西混在一起，乱糟糟的。」

在僧人的建议下，他还剃光了头发，穿上袈裟的那一刻他仿佛放下了，嘴里念叨着「人生何时才能空空如也」。

张楚当然没有出家，他看开了，不仅关心着粮食和蔬菜，也关心着远方的战争、地球的能源、外星球的人会不会唱歌……

在自我认知这条路上，张楚走了几十年，他说自己就是个「为精神发愁的人」，但这不妨碍他对明天充满期待：「虽然明天不是那么好，但还是值得看一看。」

何勇曾说「张楚死了」，李诞在《候场》里曾说「充满爱，但是你完了」。

但张楚没死，也没完。

04

当年他还在背着吉他游荡时，有一回他跟乐手们一起喝酒，喝高了就跑去公园的草地上聊天。

第二天醒来时，他们在草地上躺得横七竖八。

保安气急败坏地让他们立刻滚：「这是儿童乐园！你们都是成年人了，怎么坐在儿童秋千上！」

张楚涩涩地说：「你就把我们当孩子呗，其实我们永远都是孩子，你别轰我们。」

后来，他们还是被保安轰走了，也被时代轰走了，他们四下散去，很多人杳无音讯。

但张楚回来了，带着爱和希望，也不缺诗和理想。

在《十三邀》里，有个年轻人问了个很土，但很摇滚的问题：「这个世界会好吗？」

张楚接过话筒很平和地说：「如果你愿意相信你的朋友明天会更好，这个世界就会好。」

把这话咂摸了很久之后我发现，完了，张楚又跑去了众人的前头。

所以，你无需把他钉在辉煌的过去，也无需嘲讽他当下的不合时宜。

去远方吧。

参考资料：

《十三邀》张楚专访；

《千年佛缘》纪录片；

《50岁张楚 | 在辉煌中“死去”的中国摇滚之父》最人物；

《溃败1994：中国摇滚伤心往事》宅总有理；

《追求明亮和快乐 | 封面人物》南方人物周刊；

《张楚：摇滚死不死和我没关系》每日人物；

《张楚：我是不是一个卑鄙的人？》叶三；

招聘&征稿

兼职要求：帮助一度做人物选题，收集相关素材

稿件要求：文案经验2年以上，有原创人物类作品

联系邮箱：873618535@qq.com

(邮箱请附上往期作品，感谢）

原标题：《他要是没跑路，华语乐坛不至于如此》

阅读原文