澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

我怀念,百货大楼里那消失的小吃街

2022-04-05 18:45
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 甜菜粥 我们是有故事的人 收录于话题 #世相故事 49个

- 世 相 故 事 -

再来的时候,小吃街一家店铺也没有了,施工队在这里破土动工,又要搞什么新的东西。

里脊肉饼店的断壁残垣上,贴着一个告示:“敬告新老顾客,本店已搬迁到西北方小区旁,欢迎您的到来。”

一年前的时候,我路过市中心,马路北边有挖掘机轰鸣,高楼一日成废墟。

“这以前不是百货大楼吗?”我从来没有想到百货大楼也会拆掉,甚至觉得是自己记错了地方。

“就是啊,现在拆了。”博文虚掩口鼻,“走快点吧,都是灰。”

我把口罩戴好,深深看了一眼这片模糊起来的土地。

四岁的时候,爸妈带我来市里玩,这是最繁华的地方。商场前面有着肯德基和麦当劳,后面有着香味混合的小吃街。

“吃东西,吃东西!”没走几步我就饿了起来。

“先陪你爸买个毛衣,买完就去吃饭,你想吃什么呀?可以先想好,一会直接过去。”妈妈耐心地揉揉我的脑袋。

“油茶、炒栗子、里脊肉饼、糖葫芦……”我掰着指头报菜名一般罗列着,拽着爸爸的衣角跟随前行,周围流动着小腿与膝盖。

商场里人很多,小吃街人更多。

“怎么那么多人啊。”里脊肉饼摊子前面,里三层外三层。

“我去那边卖油茶的地方买两碗,坐着等你们。”妈妈笑着让爸爸抱我去排队。

“爸爸,你说要是把小吃街,从南到北吃一遍,要多久啊?”我东张西望,这边油而不腻,那边香气扑鼻。

“恐怕一星期也不够吧,这摊位太多了。”

“我以后要都吃一遍。”

“好,那我们以后常来。”

来是来了,没有常来。

市中心离家颇远,公交车颠五十分钟才能抵达,所以我一般只有去百货大楼买东西的时候,才会顺路去小吃街。但是一个普通的工薪家庭,又能有多少,要在百货大楼买的东西呢?

读小学那几年,班里流行“数码暴龙机”,瓶盖大的黑白屏幕里,有电子宠物生活着,小孩子总觉得新奇。

“我也可以买一个吗?”记不清是第几次询问了。

“周末就去。”这是父亲第一次说出同意。

现在想来其实有点心疼的,那时候的数码暴龙机,可真的不便宜,对于我们家的生活水平来说。

但那时候我是高兴的,是欣喜若狂的,我到处和小伙伴说“我爸要给我买数码暴龙机了!”激动地四处乱窜。

琳琅满目的款式,让我挑花了眼。

“买这个吧。”父亲指着一个价格中上的,请服务员拿过来近看。

“会不会有点贵……”母亲小声地迟疑着。

我像突然顿悟什么似的,“这个不好看!”我指着一个普通的,更便宜一点的,“我喜欢这个。”

父亲看着我愣了一下。

“这样我们中午,可以多吃一点好吃的!”我抱着新的玩具,兴奋地捣鼓起来。

“里脊肉饼,普通的2.5元一个啊。肉加量的3元一个。”老板把肉倒进油锅加热。

“我今天要一个肉多的。”我环顾四周,走了一些商家,又来了一些商家,但总的来说,摊位数量变少了。

还是很热闹,但是没有那么热闹了。

“一个3元的,两个2.5元的。”父亲付钱了。“几年前来还是2元一个呢,涨价了啊。”

“是啊,肉也贵了。这边租金也高,有的店都开不下去了。还好我们生意好,还能坚持坚持。”

中学的时候,我开始自己骑车上下学了。

学校离百货大楼很近,我中午就经常去那吃饭,午饭钱是5元,在那时候已经买不了两个基础款的里脊肉饼了,价格随着时间一起增长。

我坐在小摊前,用买饼剩的2元买了一碗油茶,学着周围人的模样,小口地喝着。有点苦,有些粘稠,混合着若有似无的香味。

“老板,那边的糖炒栗子店怎么不开了?”我看见以前熟悉的店铺位置,又叮叮当当地装修起来,不知道是什么新店面。

“有半个月了呢,生意不行了呗,搬到那边小区后面了,那边店面便宜。”油茶摊老板咂咂嘴,“小孩,你以后要是想喝油茶,要去那边小区了,我也得搬了。”

“这边以后不让摆摊了,必须是有店铺的才可以经营,我租不起。”老板紧接着解释了一句。

“好,我一定常去。”

没有常去,偶尔才去。

我本来就不是特别爱喝油茶,只是吃里脊肉饼剩的钱买个喝的罢了。后来我干脆买矿泉水,就着饼对付一顿午饭。

小吃街只剩“里脊肉饼”“刘家炸串店”“烤肉卷饼”“老街炸鸡”“老味道米线”“兰州拉面”六家店了。我甚至不知道,这还算得上小吃街吗?

其他的店铺都是关门的,想来是没有租出去。

城管偶尔会来突击,看有没有偷偷摆摊经营的,起初还能捉到几个,老板先陪笑着争辩几句,然后苦笑着被没收东西。后来再逮不到了。

“都搬去那边小区了啊!要吃的去那。”离开的摊主们说着和油茶店老板一样的话。

“小孩,又来买饼啊。5元一个。”里脊肉饼店的老板娘脸上也有些皱纹了。

“这是标准款的,还是肉加量的啊?”我惊觉这个涨得好快,比我的个子长得可快多了。

“标准的啊,加量的得6元了。”老板娘笑笑,“我还能坚持坚持,但也说不准哪天,也去小区那边了。”

“那边生意怎么样呢?”我刚问出口,就觉得这是一个愚蠢的问题。

“那指定不能好啊,只有喜欢味道的老顾客,才会专门去光顾。人流量没有这边大,基本吸引不到新顾客了。”老板娘挑挑眉,“说是为了卫生和市容,才让大家都不能在这摆摊的。”

“你家不是一直租着店铺吗?不让摆摊影响不到你啊。”我记得小时候,这家店就是有门面的。

“我家是有,但是老伙计大多都没有啊,他们都搬走了,没人说话了。”老板娘把饼递给我,“你看,我站在这柜台后面,像不像个木头人?我感觉每天就是站着不动,等顾客来了,才说几句话。”

“是没有以前热闹了。”儿时,我嫌这边有些脏乱。人声鼎沸的空气里,火星子迸溅着,臭豆腐的味道把隔壁烤肠都熏上味儿了。小孩们拿着吃的到处乱跑,嘻嘻哈哈的。大人们交谈着,礼貌里也带着俚语,夏日的时候,热闹的烟火气萦绕长街,生活的气息在这里悠久无极。

“小孩,你多大啦。”老板娘问我,手在硬币筐里翻动着。

“我高三了。”我接过她找的钱。

大二寒假回来的时候,只有两家店铺了。

“里脊肉饼”在西边,“老味道米线”在东边。一个这头,一个那头,像两个哨兵,守卫着老去的小吃街。

“现在都扫码了, 你用微信还是支付宝。”老板娘推出两个二维码牌子。

“多少钱啊?”

“普通的6元一个,要是肉加量的得八块钱咯。”老板娘有些歉意,“越来越贵了,不好意思,没办法。”

我点点头,又摇摇头,没有说话。

“下周就搬了,我们。”老板娘熟练地往饼里夹肉。

“租金又涨了?”

“一直在涨呢,没停过。搞得我们现在饼也一直涨价,就有很多客户也不愿意买了。要是再在这开店,以后还得涨价,更没人买了。”老板娘叹口气。

“也搬去小区那边吗?”

“是的,找老朋友们团聚了。”

再来的时候,小吃街一家店铺也没有了,施工队在这里破土动工,又要搞什么新的东西。

里脊肉饼店的断壁残垣上,贴着一个告示:“敬告新老顾客,本店已搬迁到西北方小区旁,欢迎您的到来。”

那边已经成了一个新的小吃街,大多数是百货大楼搬过来的,少部分是居民自己开的。

里脊肉饼摊子,那边也有好几家。

“同行不少,但你家的生意最好啊。”我对老板娘说。

“那可不,我们都是铁招牌的,味道好,生意就是好。”老板娘开怀大笑。

“咱们这边,百货大楼搬过来的,名声都大,生意就比别的店强。”老味道米线的老板在旁边自豪地说。

“确实是有很多熟悉面孔啊。”我环顾四周,印象里的摊位,七七八八地都在。

“诶,油茶摊今天没开吗?”还是少了一家。

“他家半年前就不干了,现在,喝油茶的人少了。”隔壁炒栗子的大叔叉着腰。

走的时候,帮朋友带两瓶水。

“先生,一共7.5元,我扫你。”便利店的服务员对我说。

我愣神了一下,“喔,好的。”确实,好久没有人叫我“小孩”了。我已经到了“先生”的年纪。

百货大楼已经拆得干干净净,曾经满是小吃的长街也土石满地。我来到这个城市二十多年了,对于这里的记忆,也有些褪色了。新的商场在路南边建起来了,人流量大,繁荣旺盛,吃的玩的都很多,我已经很少去小区那边的小吃街了。

我再也没有去小区那边的小吃街了。

上个月的时候,小区那边也拆迁了。这次没有告示牌,我不知道他们哪里去了。

他们也许还会在新的地方开起店来,也许再也不会开起来了。

原标题:《我怀念,百货大楼里那消失的小吃街》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈