全球城市策略｜寻找避难所（3）：维护家园

疫情所迫，上海进入严格封控期，千万人口居家闭门不出。这样的艰难，前后许多城市都经历，甚至让人怀疑，未来的常态，或将随时有“被选中”的城市进入静止状态，持续一个月或更久。“避难所”系列，原由俄乌战争难民问题而来，重归疫情之下的家园，也是顺势而为。人类生存向来都不容易，非常时期，格外能感知安稳家园之宝贵，并思考巩固家园之路径。

家园村落，是栖居地，更是庇护所

“Shelter”（庇护所）一词，尽显居所之本意，一个温暖安全之地。原始人类在野地中跳跃腾挪，玩耍觅食，却也要躲避漫漫长夜、酷暑或寒冬，以及许多畏惧之物；还要安置珍贵的食物，以及需要照护的婴孩。恰好寻得一个洞穴，洞口狭窄隐蔽背风，洞中不逼仄也不积水，人们躲避其中，只要有食物有水，任凭洞外雨肆风狂。又或在潮湿溽热之地，攀爬到一棵大树枝杈上，像鸟儿一般搭起巢穴，只要有食物，任凭树下野兽毒虫游走，雨水快速冲刷而过。人也是动物，也有飞鸟或走兽的本能。旷日持久的穴居和巢居的印记，依然留存。但人毕竟是人，用火、用手，制造工具、直立行走——终于由寻找庇护所，自立自强到建造聚居地。

周口店北京人遗址 微信公众号@北京发布 图

陕西窑洞 微信公众号@榆林文旅 图

傣族竹楼民居 微信公众号@香格里拉之声 图

定居需要勇气，营建耗费人力物力，意味着把自己的一切与土地绑定。想象远古平原上散落的原始小村落，这样把自己和财富毫无遮拦摊开在大地之上、阳光之下，而非在山洞在巢穴之中藏匿，得有多么大的勇气。此时此刻，人成为自信自强的万物之长。人们要借群居之力得到保护，要以群居的方式繁衍生息。古今中外，翻寻传统村庄的历史，总能发现许多关于生活方式和生存之道的提示。

郑州大河村仰韶文化聚落想象示意图 

西安半坡村新石器村落示意图

城市中的个体，避灾意识和能力未必强大

大城市与村庄截然不同。尽管初来乍到者在城市立足和谋生不易，但站稳脚跟之后，人会产生安全感——置身大城市密密麻麻的人群之中，毋须为生命安全担心，城防自有超出个体的体系。当然，这样的安全感往往脆弱不堪，战争、火灾、地震、瘟疫、饥荒都可能是灭顶之灾。在这个意义上，城市中的个体，就避害意识和能力而言，并非强大，反而更为淡漠和薄弱。灾难惨痛，但健忘让人乐观。十几年几十年，灾难就会遗忘。人真是强韧如草，春风春又生，安稳之后立即繁衍兴旺。

以沙漏和沙粒代表地球上死去的人口和现存人口，以及每年出生和死亡人口 微信公众号@城读 图

悲观主义者肯定会对许多城市的前景感到忧虑。

比如墨西哥城，面积1525平方公里，含卫星城在内人口超过2000万，其绝大部分城区都建立在填湖而成的不稳定地基之上，被形容为“碗中盛装的果冻”，成为巨大隐患，地震袭来，风险巨大。此外，墨西哥城的城市化进程远超工业化速度，长期失业和半失业导致许多人成为城市边缘人群，贫困、污染、拥堵等城市问题接踵而至。为遏制城市无序扩张，政府采取“卫星城”计划，对底层外来人口不再包容，对城市贫困居民也渐趋排斥。他们面临的是“以何为生”和“何处住居”的双重困境，与其在无可谋生的大城市中艰难求生，莫若分散到各处谋求更好的生活。

墨西哥城俯瞰 中国网 图

2020年新冠疫情初起，城市中的贫民窟感染及防疫举措频频出现。以印度孟买达拉维贫民窟为例。城市工业化之初，贫民窟中的居民为工业发展提供了取之不尽的廉价劳动力；城市高尚转型之际，贫民窟又成为难以拔除的眼中钉；日常时段，要施以恩惠笼络选票，孟买为贫民窟提供的水电补贴每年高达数千万美元；瘟疫当前，贫民窟又会成为防范封堵以免燃爆的炸药桶。正如澎湃新闻题为《印度城市化中的破碎之人》的文章所述：“他们曾经是穿梭在丛林中的化外蛮族，是吃牛肉的贱民；今天，他们变成了一张张选票，变成了多元文化的象征符号；突然间，他们变成了罪犯、传播疾病和破坏本地文化的入侵者；一转身，他们又变成了经济发展必不可少的廉价劳动力，汇入了抽象的数字和各种他们读不懂的语言书写的报告中。”“城市中最贫困的社区在面对不可抗力作用之下会更脆弱。”所言不虚。

另外，孟买位于南亚季风区，每年夏季都饱受季风强降水之苦。达拉维原本就是沼泽之地，地势低洼，雨洪影响到供水、厕所、道路、住房。而孟买有半数以上居民生活在贫民窟，达拉维只是一个代表。这个意义上，达拉维是孟买的一部分而非赘生物，正如贫民窟是印度城市的一部分而非赘生物。

论及对强大城市的迷恋时，我们最不可忘记的，就是城市中个体的脆弱，尤其是弱势群体。

印度孟买贫民窟 视觉中国 资料图

俄乌战争燃起军备竞赛

1920年代重庆朝天门干阑式建筑（摘自《三峡古典场镇》，季富政著，西南交通大学出版社，第179页）

1940年代空袭警报时市民进入防空洞躲避。

2018年7月20日，重庆渝中区，在防空洞内避暑的人们。 IC 资料图

重庆涪陵乌江岸边816地下核工程，1967年开始修建，1984年停工，工程量巨大 相欣奕 摄

笔者所在的重庆，曾作为抗战时期的国民党陪都，饱受长达6年10个月之久的日军轰炸之苦。重庆人的顽强不屈，“越炸越强”也自此闻名。笔者曾在渝中区居住几年，每天从较场口大轰炸惨案遗址前经过。每年6月5日，防空警报响彻重庆城。1938年开始，重庆结合山城地形，挖隧道抵御空袭。挖建了一条横贯老城区南北东西的超长隧道，共13个出入口，可容纳40000余人，被誉为“当时世界各国伟大的都市防空工程”。时光变迁，和平年代，山城纵横交错的防空洞，在空调尚属奢侈品的早年间，变成了抵御漫长酷夏的“市民纳凉点”，千禧年前出生的重庆崽儿，基本都有在防空洞纳凉度夏的童年记忆。今时今日空调已然普及，防空洞被开发为火锅店、酒吧咖啡馆、文创展览空间等，引得本地人和对网红城市慕名而来的外地游客趋之若鹜。当年的超长隧道更有妙用，与渝中半岛众多地下停车场打通，为渝中半岛修建地下车道，极大缓解了拥堵。

俄乌之战持续月余，势必让世界各国掀起一番军备和国防热潮。居安思危，“深挖洞、广积粮”或将再次列入世界各国议事日程。据澎湃新闻标题为《战争与和平：专家们为什么都错了？》的文章对战争结果的分析，“北约与俄罗斯之间的紧张局面无疑会升级，包括在战略威慑方面。双方发生军事冲突的风险越来越大。东欧国家势必出现一波激进的军事化。俄罗斯也不得不卷入到消耗巨大的军备竞赛之中。而在西方，各国的国防开支将大幅上升，和平时期被推迟的防务和军事现代化计划都将提上议事日程。”

另一方面，俄乌战争，给交战双方乃至整个欧洲带来的只有伤害。双方对此心知肚明，却总会因由各种情势卷入漩涡。人民日报标题为《谁在大发战争财？谁在有意将俄乌冲突长期化？》的文章指出，“俄乌冲突爆发，美国军工企业股价大幅上涨。谁在大发战争横财？谁在有意将冲突长期化？不言自明。美国斯坦福大学退休教授菲利普·津巴多在《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》一书中指出，战争需要有人来准备和‘烹制’，如果没有这些人的推动，战争根本不会发生。美国政治中就有一个嗜好‘烹制’战争的“怪兽”——军工复合体。”

就亚洲地区而言，王毅同巴基斯坦外长会谈时表示，“当前形势下，尤其要警惕乌克兰危机外溢的负面影响。我们不能允许冷战思维在亚洲地区回潮，不能允许阵营对抗在亚洲地区重演，不能允许本地区的中小国家沦为大国博弈的工具甚至牺牲品。中方愿同巴以及周边国家一道，为地区和世界的和平稳定发挥建设性作用，做出亚洲地区的贡献。”

俄乌战争令人齿冷。如此多人的日常生活乃至生死存亡，就掌控在几个强人的一念之间。此时此刻，止战和平，是国际社会应竭尽全力促成的。正如笔者前文所述，“如果人人都能推己及人，城市就不再是一个寄托功绩的宏大对象，而成为与我们别无二致的许许多多人的家园。他们在此工作谋生，生儿育女，有日常的烦恼和乐趣，可能有自然灾害的不可抗力袭来，却不应遭受由同类加诸的厄运。”

为何要和平？当今时代，军工如此突飞猛进，大杀器频出。想想俄乌战争中关于核电站的几则消息，就已让全球不寒而栗。1986年切尔诺贝利核电站泄漏事故，波及甚广，遗患至今。而3月31日，攻占并控制切尔诺贝利核电站一个多月之久的俄军，终于把电站移交给乌克兰，人们才松了一口气。可见，战争国不仅自己卷入战争泥沼，还在摆弄着潘多拉魔盒，置更多人于危险境地。

战争爆发，全力投入军备，可算“误把烟当成了火”——因为真正火烧睫毛的危机，是气候变化。气候危机，全球面对，不分你我。更多人将成为难民，失去家园，艰难重寻避难所。即便有些国家和地区未被划入气候变化严重影响范围之内，但邻居有难，独享清静是不可能的；另一方面，对气候危机的呈现方式，我们所知甚少，何处能保证可独善其身？

城市如何成为巩固的家园？

2022年2月28日，政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布了名为《气候变化2022：影响、适应和脆弱性》的第六次评估报告。这份报告非常重要，但俄乌战争遮盖了它。报告冗长，罗列许多数据，警醒人们：“一切真的岌岌可危。”

如“寻找避难所”序篇所言，原本IPCC报告出台，“全球城市策略”的关注重点应是城市气候韧性提升，由于“战争”突然插队而更改主题为“难民”。可话又说回来，城市气候韧性提升，正是免于让人们沦为“气候难民”之道。

“韧性”和“可持续”，一直是澎湃新闻市政厅栏目的主要努力方向。

就气候韧性而言，2021年郑州洪水之后，“与洪共存”系列文章对国际洪灾应对措施进行了梳理呈现。系列文章提出绘制增强型洪泛区地图、以规划减灾、增大信息透明度、灰绿结合防洪基础设施若干思路。并指出，雨洪的应对，思路比技术更重要。纽约为曼哈顿岛选择了BIG  U方案，哥本哈根选择了以人工海岛抵御海水上涨、以蓝绿交织缓解极端暴雨的方案，印尼选择了放弃雅加达并另择新都。无论遭受过还是没遭受过洪水袭击的城市，当务之急，都需要把本城自然行洪通道以及人工排水系统仔细梳理一遍，找到最大的短板和隐患。关乎城市安全，需要扎实完成，如果只做做样子，可是会害死人。

对面临洪水威胁的许许多多城市而言，决策者需要做出判断，其实只要自问以下三个问题：

面临洪水威胁，是听之任之，还是采取行动？应对洪水威胁，有什么资本，可调用多少资源？目前想大力投入的，是灰色基础设施，还是绿色基础设施？考虑清楚之后，组织人马，着手行动起来就是了。

延续防洪韧性话题，2021年10月再推出“韧性智慧”6篇，对旧金山、鹿特丹、温哥华、坦帕、密歇根等城市/地区的韧性规划加以引介，以期抛砖引玉，为中国城市提供借鉴。

就“可持续”而言，市政厅每篇文章都可谓蕴含这一理念。具体行动方案和路线，比如2017年推出的“100城市方案”编译系列10篇，可供各地市长及关心城市未来发展的市民阅读。市长不一定会把“全球思维，地方行动”随时放在嘴边，但他们是这句口号最重要的倡导者与践行者。当地方行动起来，整个地球将随之改变。每个城市都应承担各自职责。很多情况下，城市面对的挑战大同小异，典范与案例至关重要。《100城市方案》恰逢其时，提供了100个城市可持续之路的案例以及其成功要素。

目前世界人口半数以上居住在城市，且比例将持续增加。村庄家园之梦，对大多数人而言已成奢谈。开弓没有回头箭，许多人无乡可归。这个意义上，无论俄乌战争的难民，上海当下疫情封控在家的居民，抑或现有和将成为的气候难民，都注定漂泊。百般磨折，至少让人们亲身体验，或感同身受“家园”的宝贵。

如果远离故乡，就去往异国异乡陌生的城市中，自己营造家园；如果仍在故土，当然知道如何珍爱家园。自上而下的社区营造正是当前城市涌动的力量，把社区和城市，当成心有所属的家园，动手是第一步；主动关心和连接你的友邻，必不可少。

谁敢说城市将有一帆风顺的大好前程？2020年以来，疫情、气候灾害、战争，如此这般折磨一番，个人、城市、国家，乃至整个人类社会，都应该对韧性和可持续加以重新审视和思考。希望世界和平，自信自强又不乏智慧的人类拥有更加公平包容和更为可持续的未来。