下载客户端

钱易独家专访：一门六院士，半门皆教师

2022-04-04 16:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创人文清华人文清华讲坛

“一门六院士，半门皆教师”，用这句话来形容清华大学环境学院钱易教授的煊赫家世毫不为过。这六位院士，分别是无锡钱氏家族中钱易的父亲国学大师钱穆，堂兄力学家钱伟长，以及物理学家钱临照，工程力学家钱令希，经济学家钱俊瑞，和钱易自己。听到别人介绍自己是中国工程院第一批女院士时，钱易曾说：“不要叫我院士，请叫我老师。因为做老师是我真正喜欢的事情。”

钱易对教师的满腔热忱很大程度上来源于母亲张一贯。从小跟随在母亲身边长大的钱易，受到了母亲怎样的影响？而钱易与钱穆的父女情，从抗战烽火到两岸数十年相隔，再到重聚，又经历了怎样的波澜？

本期嘉宾

钱易，环境工程专家，中国工程院院士，清华大学环境学院教授。致力于研究开发适合中国国情的高效、低耗废水处理新技术、难降解有机物生物降解特性及其处理机理和技术；致力于推行清洁生产、循环经济和可持续发展、生态文明建设，积极对国家环保决策献计献策并参与环境立法工作。她曾主持多项科研项目，截至2016年，获国家科技进步二等奖3次、三等奖1次, 国家科技发明三等奖1次, 国家教委科技进步一等奖2次、二等奖2次, 中国科学院自然科学一等奖1次。她曾任世界工程组织联合会副主席、中国科学技术协会副主席、清华大学学术委员会主任、全国人大代表等。

慈母恩重一世难忘

张小琴：钱先生，您母亲是一位教师，也是一位知识女性，是吗？

钱易：对。

张小琴：在她还上学的时候，写了一篇文章《女子求学之要》，提到“无论男女，皆当自立，如何自立？非求学不可”。

钱易：我们最近这两年才在苏州档案馆内发现这篇文章，很惊讶，我母亲的观点很对，她那么早的时候就在讨论妇女的独立，我们看了都很感动。

张小琴：您对妈妈的印象是怎么样的？

钱易：我妈妈在外工作，任务很重，工作也很好。在家还能把家都管起来。那个时候抗战，我父亲在西南联大，我们在苏州，两边不能联络，我父亲都不能寄钱回来，所以家里的经济支出全部靠我母亲一个人赚钱。

张小琴：她一个人养活你们五个孩子？

钱易：对。那时候奶奶跟我们住在一起，所以很不容易。我母亲有很多好方法。我们当时住在苏州耦园，房子的外边是一个很漂亮的院子，院子里有很多树，还有假山和湖。一到秋天，桂花成熟了以后会自己往地上掉，像落叶一样，我母亲想出一个办法来，拿了一个大床单铺在桂花树下面，她拿一个竹竿打树，结果桂花都落在床单上，然后她把桂花收集起来洗干净给我们做吃的，桂花糖浆、桂花炒菜，总而言之，做又香又甜的菜给我们。

张小琴：在耦园住了几年？

钱易：我大概一岁半住进去，估计住了有十七八年吧，很长时间。

张小琴：您在家里是三个儿子之后的第一个女儿，特别受宠吗？还是妈妈对你要求比较严厉？

钱易：也没有特别严厉，也没有特别受宠，她对子女很平等。我妈妈很少说教，但是在行动上很会教育孩子。举两个例子，一个例子，我的三个哥哥都是小学上了五年级后，由我母亲做主，不上六年级，直接读初中，一般家长不会这样做。因为她了解小学教育的计划，她说一般六年级都是把前面五年学的东西再复习总结，假如前面学得很好，六年级不用上。所以，我三个哥哥都是16岁就上了大学。

然后到我身上也是这样。我三年级的时候得了一次重病，在家里休养，待了有两个多月，学校里的课落了很多，我妈妈说你现在先别上学了，跟着我，我给你补。她帮我补课，到了暑假，她说你已经可以去考四年级了，我给你补的课程都已经补到四年级的上学期了，这样我生病不但没有耽误时间，反而跳了一级。

我觉得她特别会做老师，她了解小孩学习的规律，对启发孩子的智力很有方法。

父女情深绵延两岸

张小琴：您父亲钱穆先生在耦园也住了一段时间。

钱易：1939年，我父亲比较完整地住了一年，他陪我奶奶，那时候还没有到西南联大。

张小琴：那时候您几岁？

钱易：顶多三四岁。1945年抗战胜利之后，他从昆明回来了。北大当时的校长是傅斯年，跟我父亲不太对头，他不聘我父亲回北大，所以我父亲就到无锡的江南大学教书。他是无锡、苏州两地跑，1948年他到广州去了，前前后后在耦园又有两年多。

张小琴：那个时候钱穆先生已经写了《国史大纲》是很有名的国学教授了。您当时知道这些吗？

钱易：不知道。反正知道他在大学教书，具体观点不知道。1948年，他们几个朋友决定一块儿到香港去，那时候我们都在苏州。我父亲后来说，没想到他这一走，会跟家里分隔这么长时间，他当时觉得只是换了一个地方工作而已。

张小琴：也没有正式地告别过？

钱易：没有。他先到广州，在广州待了一年多到香港。

张小琴：妈妈怎么跟你们解释父亲不在身边的事情？

钱易：我妈妈就说他到哪儿了，接到他的信会告诉我们，开始还可以通信，后来慢慢没法通信了。

张小琴：妈妈会读爸爸的信给你们听吗？

钱易：这个我都记不得了。但是抗战那八年，我父亲跟我们分开七年，这段时间我母亲跟我父亲通信，我爸爸居然把我母亲的信都留着。他去世后，我继母收拾他遗物时发现了我母亲的信。我分析父亲一直保留着这些信的原因有两个，一个是他觉得这些家信太宝贵了，不舍得扔，另外在西南联大的时候纸张困难，所以他就用信的背面做读书笔记，这些读书笔记对他也很宝贵，所以不能扔。我继母发现以后，觉得这种笔记也要放到他的全集里去，就交给我二哥帮忙整理。她说你既可以看看你爸爸的笔记，又可以看看你妈妈的信，我们家里的人都看了，都感动得不得了。

张小琴：这一张纸上，一面是妈妈，一面是爸爸。

钱易：妈妈写的信让我们很感动，每封信都向我爸爸汇报家里的情况。一是事无巨细地报告几个孩子的情况，缺点、优点都会讲，有哪些可爱的地方，哪些不懂事的地方。还有一个内容就是真真实实地讲当时经济的情况，今天买东西花了多少钱，家里只剩下多少钱。我们可以看到那个时候生活的艰辛，然后也看到我妈妈怎么治家，真的很困难。

张小琴：您看到这个手稿的时候有没有看一下父亲的笔记。

钱易：说老实话我没怎么看。都是他自己读书的心得，或者抄一些东西，我都看不懂。就像我父亲出版的书我都看得不多，我不太能看懂。

张小琴：您跟父亲过了多少年之后开始重新通消息？

钱易：那时分隔的时间已经很久了。开始的时候，我大哥还代表家里跟我父亲通信，但是后来政治运动一个接着一个，根本没法联络，所以就断了联系，一直没法交流。1979年，复旦大学有一位教授，他是搞历史的，到香港去见到了香港中文大学新亚书院的院长金耀基，谈起了我父亲。他问钱先生现在情况怎么样，金院长说钱先生很好，现在在台湾。复旦大学的教授回国之后，就把这个消息告诉我们家里，金院长也从那个教授那儿拿到我们家的联系方式。这个金院长特别好，他安排了一次聚会，让我们和我父亲、继母都到香港去，在那里见面，那次见面是1980年。那次见面我没去成，因为我和三哥钱逊都在清华教书，当时北京市有规定，去香港探亲，一家只能去一个人，后来我们就决定我哥哥先去。因为我那时已经有了消息可以到美国去做访问学者，我可以趁去美国的时候再找机会。我三哥，我苏州的两个哥哥，还有我妹妹，四个人到香港去，见了我父亲和继母，那是分别三十多年后第一次见面。

金院长对我们真是关怀备至，他又在1981年年初安排了一次见面，邀请堂兄钱伟长去跟我父亲见面，而且让我作为钱伟长的助手也去。结果那年我跟钱伟长一块儿去见了我父亲，在香港住了半个多月。

张小琴：您还能回忆起来跟父亲在香港第一次见面的时候是在什么地方吗？

钱易：我父亲跟我继母来接我，我从这边坐火车过香港的边界，然后在一个火车站见面。我记得很清楚车站有那种滚梯，那时候大陆没有，我还觉得很新鲜，我从电动滚梯上下来，他们两口子就在底下等着。因为事先看了照片了，他们还能认出我来，我当然也事先看了他们的照片了，所以很容易就认识了。

张小琴：爸爸跟您说的第一句话是什么？

钱易：我当然是叫他，他也叫我小时候家里的名字。因为我是老五，所以他就叫我阿五。我跟我爸爸那段时间一块儿吃饭，一块儿散步、谈话，我说金院长给安排的地方真好，就像在家里一样。我爸爸就说，这怎么能跟家里比呢？你一定要到台湾家里来一下，我们好好地过一些日子。这句话我一直记着，他们也记着，后来等到我父亲生病了，我继母出的主意，让我先去台湾探望。

最好玩儿的是，他还把我当作小孩。比如在香港，有很多他的老学生还在香港工作，也来看他，我也跟他们谈话。我父亲等他们走了以后就跟我继母说，钱易还真长大了，她会跟人谈话了。其实那时候我也四十多岁了，很有意思。

张小琴：后来台湾开放允许大陆同胞探亲之后，您是第一个去台湾探亲的人，那次陪伴父亲很长时间？

钱易：27天。我父亲在我探亲回来以后的春节写了一副对联——“飞越欧亚廿七天相依亲情应犹在，海峡两岸四十年阻隔伦理有若无”，生动地描绘了我们的相见。当时我正在荷兰德尔福特大学担任访问学者，是从荷兰直接飞到台北的。本来计划待一个月，后来因为台湾闹事，要把我抓起来，等等。很多朋友，我父亲的学生都劝我说早点走，所以就提前了。

张小琴：您在那儿受到当局的阻挠？

钱易：不是当局，就是民进党阻挠。当时搞得很紧张，我父亲也很生气，骂那些人根本不懂得亲情、不懂得伦理道德，我们父女好不容易见面，他们意然这样捣乱。所以我们还得瞒着我父亲，外面的事不敢详细地告诉他。

张小琴：能有将近一个月的时间给父亲尽孝，很珍贵。

钱易：我也觉得非常珍贵。看着我父亲身体慢慢好起来，我走的时候跟我去的时候真是不一样了，但是没有料到他后来这么快走了。

张小琴：有告诉父亲您在大陆做什么吗？比如您其

实也是一个很有成就的学者了。

钱易：那我都没有讲。但是我父亲跟我们接触以后，他真是感觉很欣慰，他看五个子女都教书，我们的配偶又都是教师，特别满意。他还问我们的子女的情况，我们都给他汇报，他觉得都很好。他们因为在外面对大陆有很多不正确的印象，认为大陆肯定苦得不得了，觉得大陆的教育可能条件不好，他没有想到我们这个家，他认为正确的家风都继承下来了，所以他很欣慰。

欢迎收听本期播客节目，获取更多精彩内容

本播客根据2019年7月3日

在钱易教授家中

对她的访谈内容整理而成

主持人简介

张小琴，文学博士，清华大学新闻与传播学院教授，博士生导师，中国新闻史学会新闻教育史研究会副会长、视听传播研究会副会长。长期从事新闻与传播教学研究与实务工作，自2016年1月起，负责“人文清华”讲坛的组织和实施工作。曾任中央电视台、山东电视台主持人，曾获第五届“金话筒奖”，“五个一”工程奖，多次获得中国新闻奖。