东京租房记

2012年10月，我终于下定决心要回国。尽管这么决定了，心里还是有点不舍，毕竟在日本这个国家留下了十一年的时间。当我所有事务全都打理妥当了之后，便拿起相机，重新回到自己曾经住过的地方去看看。这时候，再回过头去想想，才真的明白了那种“仿佛在昨天”的感觉，自己似乎还依稀记得第一天醒来时听到的广播声。

1

我是2001年4月到日本留学的。租的第一套房子是在东京都板桥区西台，那是一幢老旧的木造二层住宅，离车站步行差不多需要半个小时，但离我们学校的校区近，一直以来都有留学生租借在这里。这幢房子一共有八套住房，房东就住在楼下，占去了两套。一楼和二楼各有一户长租户，据说在这样的一室一厨一卫的房子里已经生活了将近十年。剩下的住房基本上都是租给中国留学生。房子虽然老旧，但是房间里面却都整理清理得干干净净。在东京，据说一般在访客住进来前两天，房东都会找来专业的清扫人员和除虫人员将房间里打扫干净。因此，当我一进到房间里，我的整个印象就发生改观了。

房间的结构很简单，里面是九张榻榻米 大小的大房间，做起居室，外面是四张榻榻米大小的厨房，带一个卫生间和洗衣间。洗澡则要到不远处的澡堂去洗。在东京租房子，一般都是不带家具的。当我站在那个房间里的时候，一下子觉得心里空落落的，但很快又觉得这样很好，既不用成为房东的废家具存储室，又可以按照自己的意愿来安排这个房间。

房子的租金当时是3万日元，押一付一。据说这个租金已经许多年都没有变过。对留学生而言，这个房租基本上能够承受。当时，介绍的朋友说，这里房东很好，只要交一个月押金就可以了。我心里还纳闷，难道除了押金还有别的什么乱七八糟的费用不成？后来才知道，在日本，租房子基本上除了押金之外，还有一种费用，叫礼金。所谓礼金，就是在签订租房协议的时候，租客向房东一次性支付一笔费用，作为谢礼。和押金、保证金等不同的是，礼金在退租时是不退还给租客的。这个制度据说最初是因为以前租客的父亲需要向房东表示谢意，麻烦房东照顾自己的孩子，一般是需要交付一到两个月的房租作为礼金。不过，基本上也就是个形式，根本就不存在照顾不照顾的问题，最终却成为了一种行业积习而一直延续下来。后来日本房地产业开始走下坡路，不用交付礼金的情况也开始逐渐增多。

这个地方虽然是在东京都内，却丝毫没有大都市的气息，周围还有一些农田，平日里还有一些人把自家种的蔬菜拿出来卖。这幢楼的对面是一个敬老院。每到周末，每天清晨，敬老院里的老头老太太便会在中间的小公园里玩门球，打得热火朝天，贪睡的我也时常被他们欢乐的玩乐声吵醒。闲着无事，我也会在阳台上看着他们打球，就像在看一群小孩子玩闹似的。

楼下有两棵樱花树和几棵梅花树，到了四月初樱花盛开时节，安静幽寂的小楼仿佛一下子热闹起来。只要两棵，樱花的花瓣便足以把整幢房子洒满，把破落的房子装点得喜气洋洋的。相比之下，冬天的梅花就冷寂得多，本来就天寒地冻的，稀稀落落地在枝头独自绽放，虽有些许红艳之色，却反衬着整个气氛更加清寂。不过，平时忙着上学打工，我也很少留意，偶尔看到，心里还是会有一丝暖意，也是挺好的。就这样，在这幢老房子里匆匆忙忙、自由自在地渡过了两年时光。

2

2003年秋天，有朋友想要搬家，便邀我同租，一来互相都有个照应，二来互相分担一下房租，可以找一个相对好一点的房子住。于是，我便搬到了埼玉县的蕨市。埼玉县可以算是东京的卫星城，很多在东京工作的人，都生活在埼玉县。联通埼玉县与东京都的几条主要轻轨线路，每天上午都要将数百万人一趟一趟地运进东京工作，到了晚上，在一批批地送回家去。有的时候，我看着这一趟趟来回跑动的轻轨电车，总会恍惚地觉得自己就生活在一个大机器里面，这些电车就像是输送带，冷漠且准确地将一批批零件、材料送进送出，耳边听到的仿佛就是某种机器齿轮咬合而发出的吭哧吭哧声。可以说，轻轨电车与地铁是东京最重要的血脉。相应的，房子的租金也随着距离车站的远近而相差悬殊。这次的房子稍微里车站近一点，步行只要七八分钟，上学打工等等都相对方便一些。房子的建筑结构、房间布局、新旧程度、内外装修等都好上许多。当然，房租也就比我之前那套房子要高出1.5倍。不过，当时我打工情况也比较稳定，这个房租也占不到一个月收入的三分之一，和朋友一起分担之后，基本维持原样。总的来说，还算是比较满意。但是，在这里我们并没能住多长时间。

2004年2月的一天深夜，我在打工的时候，突然接到朋友的电话，说我们那幢房子着火了。我一下子就懵了，总觉得火灾这种事情是另一个次元的事情，却莫名其妙地穿越到自己的身上，脑子里一片空白。等到上午六点下班回家，大老远地就闻到一股浓浓的烧焦的味道。同租的朋友和这幢三层楼房里的其他租客一起，面对着烧掉一半的“黑房子”，在冷风中瑟瑟发抖。据说，是一楼一位租户晚上开着暖炉睡觉，烧着了榻榻米，引发火灾。万幸的是，火源离我们的房间还比较远，楼房烧到一半火势就被扑灭了。我们房间里大部分东西并没有受损，但大部分家用电器和部分衣物却都被浓烟熏黑了，难以再用。

警察为我们一个个做登记，并通知我们到消防署申报损坏之物以及去市役所（市政府）去领取政府给的被褥。当时租这个房子的那个房产中介的店长桶谷先生，一早也赶来了，帮我们一起收拾残局。然后开着车载着我们去找新的房子。而我们则心里惴惴不安，这种局面还真的是破天荒头一次遇到，完全不知道该怎么处理。桶谷店长是一个长得特别像日本动画片《一休的故事》里那位桔梗店老板的人，面相虽然比较毛糙，但却为人和善、心思缜密。他一直在安慰我们，说，租房的时候有交过保险，这次的火灾保险公司应该会有赔偿，让我们不用担心，先找房子要紧。

第二天，我们找来朋友一起帮忙把被烧的房子里的一些能用的东西搬到新房子来。第三天上午，我们去市役所将分发的新被褥领回家。下午，我们就去消防署把损坏的东西全都申报上。一个星期之后，我们接到保险公司的通知，一共获得160万日元的保险赔偿。听到这个消息的那个当下，真的又让我们大吃了一惊。这又是一个从来没遇到过也从来没想到过的事情。这个保险金额不仅能够填补我们的所有损失——租新房子、购买新家电、购买新衣服等所有费用，还能剩下一部分钱。当时我们身边的同学朋友听说了之后，一个个都兴奋地表示要回家烧房子去。

说起来，我们也是受益于日本房产中介的规范化。在日本租房子，一般情况下，都规定必须要购买相关的灾害保险，当时的价格统一为两万日元。最初的时候，我对这个费用很不以为然，从来不认为像火灾这样的事情会落在自己身上，曾一度提出拒绝购买相关保险的要求，但桶谷店长非常认真地给我上了一课。最后，交钱的时候，我心里还觉得很不甘心，总觉得这就是打水漂了，毕竟退房的时候，这个钱是不会还给我们的。而事实上，从房产中介的立场看来，这是在保护租客的利益，因为一旦发生火灾，房东是无法承担房客的损失。此外，在租借期间也往往会发生其他一些意想不到的事故，如偷盗事件、租客意外给房东或其他租户造成损失等等。一旦遇上了，就非常麻烦。保险的具体内容通常是：一，租借人赔偿责任保险，如租借人意外引发火灾、水灾等损害事件，需要向房东进行赔偿的情况。二，个人赔偿责任保险，如租借人在日常生活中让他人受伤或者让他人财务蒙受损失，在法律上需要承担赔偿责任的情况。三，财产保险，如家中财务遭遇火灾、水灾、漏水、偷盗等问题而遭受损害的情况。有了这样的保险，既可以保障租客自己利益也可以保障房东以及他人的利益，房产中介本身也可以避免一系列的麻烦。因此，基本上都会要求租客事先购买保险。

3

当我们拿到赔偿款的时候，心里真是又惊又喜，无比庆幸当初买了保险，非常感谢桶谷先生专业的工作态度。不仅如此，发生火灾的那天，桶谷先生不辞辛劳地开着车，载着我们奔走于各个房产中介，寻找合适的房子（因为桶谷先生的公司比较小，相应的房源并不多，所以他需要从别的房产中介那里借一些房源），最终找到了一套比较理想的房子。之后我在这套房子里一直生活了七年，直到回国为止。

这幢房子离车站很近，步行三分钟左右的距离，也不会受到轻轨电车的噪音骚扰。房间布局也比较满意，三室一厅，比之前的房子大很多。卫浴分离，互不影响。内部装修也刚刚翻新。房间朝南，光照充足，冬暖夏凉。房租十万日元，比之前的要贵出一点，不过也还是可以承受，而且性价比还是很高的，周围同样条件的房子，房租都要高出三到五万日元。这些都非常符合我们的条件。

住进来之后，才知道这幢楼里的房子是只租不卖的。在这里生活的都是长期租户，一般都生活了十年以上。我们家隔壁是一对老夫妻，老太太有点碎碎念，平时遇上了，不管你听不听得懂，都要说上几句话。老先生话却不多，平日里深居简出，难得碰面。对门的一户人家，祖孙三代在这里生活了近十五年，有小孩子在自然就热闹，平日里总是家门敞开，孩子跑进跑出地玩各种游戏。偶尔聊上几句，不免问道“为什么不打算买房子”这样的问题，老奶奶就笑着反问道，“为什么要买房子呢？”，接着就说了自己的看法，“在这里生活了这么多年，房租不但不涨，反而还降了，因为房子老化，房租也就跟着往下降。买房子每个月交房贷也非常麻烦，精神压力也很大，每个月还要交各种费用，像物业费、储备金（用于修缮房子的公共储备金）等等，房子定期要翻修，翻修的话，还要另外出钱。总的来说，这种生活方式不大适合我们。现在也不是泡沫经济时代，那时候人人都觉得要买房子，但人也被房子压得不像个人样。人嘛，总是有多种多样的活法。自己喜欢什么样的，就照自己的想法过呀。我们一家子在这里生活，都不觉得有什么不好，反而感觉挺轻松的，很开心。你看，我这俩个孙子都是在这里出生的呢”。平时遇到的有些日本人好像随时都能说上一套人生道理似的，但确实也非常受用。

我自己在这里的生活也基本上验证了他们的话。的确，这七年来一分钱的房租都没涨过，家里的一些设备老化了，一个电话过去，第二天就房产中介马上就过来换了个新的，又客气服务又很周到。这都让我们生活得非常安心。后来有一次和房产中介的人聊天，问起为什么这里的租客都能在这里长期生活，才知道他们的经营之道。在他们看来，房屋空置的成本是最高的，遇到淡季，更是麻烦。与其为了赚取蝇头小利而鼓动房东涨房租，结果导致租客退租，不如让租户安心在这里生活下去，这才是保持业绩稳定的关键。不仅如此，与租客之间的纠纷也少了很多，这样员工的精神压力也没那么大，也可以安心工作，这样公司本身的运营也比较安定。想来，这也是一家公司比较成熟的一个表现吧。对我自己个人而言，从来没想过在日本买房子定居，但也不愿意总是因为房租或生活上的一些问题而频繁搬家，还是希望能够有一个比较满意的住所，让自己安心的生活下去。也许，如果不是因为后面这些年的安定生活，自己也不会在日本待这么久吧。